□张佳

侯孝贤说：“拍电影，最重要的就是找到自己。”所以，放映影片前，丁文剑导演一直谦逊地强调：“这是一部自私的电影。”他怀着乡愁的冲动，回归精神的家园。用自编自导的影像，百转柔肠地诉说了对家乡的绵绵情意。这私语里，有青春的隐秘，有亲情的和解，有时代的印记，也有人生的态度。

开篇，青砖黛瓦，茅檐滴雨，草色青青，一派江城小镇的潮湿黏腻，空气里仿佛氤氲着苔藓与石板路的清新。这里是丁导的家乡，也是我的家乡，一座卧在长江边上，安静祥和的小城。

丁导生长于兹，小城，给予他观察世界最初的角度。于是，镜头落到了一盆蒲草上，“刺香满地菖蒲草，雨梁燕语悲身老”，一位老父亲来回挪动着那盆蒲草，追逐着从高墙缝隙间遗漏进来的，那缕珍贵的阳光。他无奈地叹息着：“咱这蒲草长得很好，就是太娇贵了。”这是一句寓语，也是一句谶语。

蒲草耐阴，好生长在阴湿的环境。所以，在这样一个被屋前的高楼挡住阳光，终年阴暗的小院落里，能“长得很好”。草喜阴，而人喜阳，于是，在阳光被挡后，母亲便病倒了，最终回天乏术，阴阳永隔。

“太娇贵”是忌曝晒，于是，当高楼轰然倒下，大把阳光，不要钱似的砸进院落后，父亲又亲自为蒲草钉打了遮阳的短篷，并在搬动蒲草时，不慎摔倒，撒手人寰。

正复为奇，善复为妖，父母相继离去的方式，完美印证着道家古老的辩证思想，有无相生，难易相成，恒也。事物总在向着相反的方向运动，我们以为自己做了一件好事，但其结果却往往事与愿违，反者道之动，弱者道之用，或许，以不变才能应万变。多年后，躺在四方形的院落里，摆成“人”字形的文新，望着辽远的蓝天，是否参悟了这个道理？

男主角文新是一名建筑师，丁导本人在成为导演之前，也是一名建筑师。据说，原本的片名拟作《半块砖头》，剧中人物凌工，在荒芜的拆迁工地上，曾捡起残破不堪的半块砖头，叹息着说：“这砖头原本也是土烧制的，再到土里去，也算是一种回归。”充满着建筑人对建筑的深情厚爱。

其上是半块无名的砖头，而片中另有半块有名的砖头，那是镶嵌在“泰巷”古老的墙壁上，写着“敬惜字纸”字样，代表着敬重文化，遵循传统的砖头。有一则新闻，说在影片拍摄完成之后，这块古老的砖头被偷了，引得文人学者一阵慨叹，幸好最终，在本地报纸大篇幅的劝导下，砖头又被悄悄送回了。倘若偷盗者无心返还，那我们只能在这部影片里纪念消失的历史了。这也是本片对于我们家乡——这座寂寂无闻的小城来说，极为重要的意义，它记录下城市此时此刻的人文风貌，留下文献般的珍贵价值。

旅居海外的男主角机缘巧合，参与到旧城区的改造，他提出了一个“修旧如旧”的概念，他怀念老城旧时的风貌，他厌恶毫无个性的新式大楼。对于情感，他也同样怀念少时的情窦初开。他一面力争拆除屋前的“九十九间半”宾馆，一面试探着欲与初恋对象鸳梦重温。

可惜，逝去的终归就是逝去了，江水东流，滚滚而下，女神已嫁作他人之妇，而故乡也不再是当年的故乡。

凌工愤慨地冲文新吼道：“我虽不是本地出生，但你的根已被拔走，而我已在这里生了根，你却跟我谈故乡，谈乡愁？”

故乡，会在我们长大飞走以后，渐渐模糊，变得可望而不可即，可即而不可求，可求而不可得。再飞回来的时候，山不再是山，水不再是水，故乡，只能用来怀念了，如旧愿，如神谕，如初恋。

在回不去的故乡，我们只能诗意地栖居，一如文新，一如丁导。在故乡的上空不停盘旋，少时的片段被无限放大，落在胶片上，组合成了记忆里故乡的散文诗，隽永流长。

莫言曾专情地书写他的东北高密乡，苏童曾绵长地叙说香樟街的故事，毕飞宇曾长久地在他的王家庄里打转。故乡，是对创作者的馈赠，是思想生发的源头。贾樟柯拍摄了故乡三部曲，毕赣拍摄了《路边野餐》，丁文剑拍摄了《建筑师》。

古砖墙的泥土缝里钻出了蓬勃杂乱的野草，随风舞动，生机盎然。远处，半旧不新的蠢钝大楼，无情地倒下，尘土飞扬，泼洒到院落中已无人问津的花草上，黯然神伤。火车突突突地驶过画面，真实存在的只是无数小历史的鸣响和嘈杂的和声。