春

□王夔

春水汤汤，村庄依然安静，麦子秘密生长，一条菜花蛇探了探头，它像还没有准备好登场，把头又缩了回去。三月未央，溱潼古镇笼着似有似无的水汽，亭台水榭和古老的街巷洇在虚无的梦境中，往事长着翅膀，被老人们漏风的嘴唇反复叙说。我喜欢这样的叙说，它让我安静。他们湿漉漉的记忆长满了青苔，叙述的事物大都与水相关，水呼应着他们，在拔着节，在长着丰腴的身子，码头上，水又淹没了一节台阶。

季节也会长大，土地吸满了水，吸得有点撑，肚子圆起来了，像一个即将分娩的孕妇。站在屋后的小男孩，喜欢将眼睛投向300米开外的河流，当然，从这个角度，他不可能看到河流，但他可以看到帆，帆那么白，云朵一样。他喜欢默默地数着，过去了一叶，又过去了一叶。在广袤的苏中平原，有过多少这样数帆的男孩，我不知道，但我知道毕飞宇写的《地球上的王家庄》，那个故事里，有一个爱数鸭子的男孩，鸭子、河流和世界对应了起来，我喜欢这样的小说，平缓的河流湖泊往往更具神秘气息。溱湖藏在一片芦苇荡里，在春天，你可以循着鸟的歌唱找到它。当然，你还可以循着一根竹篙找到它。清明脚前，是溱湖会船的日子，竹篙大多是邻近乡镇加工的，那里与溱潼镇上相比，完全是另一番景象，炉火熊熊，匠人们吐着痰，烤着竹节，竹节发出一丝闷响，它在喊疼。匠人们于是拖了拖，开始烤下一个竹节。竹器行外面，停着种种车辆，等竹篙的人总是不耐烦，晃荡着他们的腿子，聊着三月的古怪天气。三月，可真像个顽皮的孩子呢！

初春的水，还是有点凉的，只有野鸭子知道，水变得暖起来，踩在蹼下，像一团棉花。溱湖边的天水雅居，隔三岔五能听到那支《水边的阿狄丽娜》，让湖边的青年男女多了些许遐想。观景台搭了许多时日，四面八方的人都往这里来了。一阵锣鼓响，一年一度的溱潼会船节开始了。我是看过两趟会船的，最近一次去，太阳藏在厚厚的云层后面，天灰蒙蒙的，远处的天空和水面像被浆糊粘连在一起，那些船只不知道从哪里钻出来的，先是花船，少女们轻舞罗袖，丝竹的声音从她们的袖口漫溢而出，婀婀娜娜的，最古老的轻音乐涤荡着灵魂。我是喜欢这些古老的声音的，它是一条脉络，可以触摸到先人的思想。篙子船是后来出动的，船上的男女们穿着光鲜，持着竹篙，动作整齐划一，船快如梭。他们的身影是这暗白世界里的一块块绸缎，随着撑篙，他们发出划船号子声。号子声是浑厚的，我却愿意想象它是尖的，像篙尖那么尖，刺破了灰蒙蒙的天气刺破了整个世界刺破了宇宙，于是柳树生芽冬笋破土春天伊始。再接着划子船出来，划子船相对较少，因而散漫，由一干妇女使着，速度也比篙子船慢了许多。最后出场的一个老头，驾着条小木船，船上立七八只鸬鹚，老头身形瘦小，穿着黑衣黑褂，像一只更大的鸬鹚。风有点大，老人的船行速极慢，别的船只渐渐隐去了，天地间只剩老人和他的鸬鹚，水波万顷，惟黑墨数点，多好的写意中国画。

在中国画中，船往往是用来点缀的，它是闲适的、抒情的，甚至是不食人间烟火的。孤帆一叶、鱼竿一尾、蓑笠一顶，想来是多么的惬意。不过在春天的时间表上，那些金灿灿的油菜花才是最好的内容，你可以顺着苏中平原四通八达的河流，到兴化缸顾去。

蜜蜂传递着花粉的信息，蝴蝶拍打着美丽的翅膀，到缸顾去。春天在那里铺出漫天的金黄。金黄是张艺谋喜欢的色彩，在《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等电影中我们都看过那样的金黄，纯粹、艳丽、文艺味……

缸顾的菜花飘在天上。起先它是飘在水里的，河汊纵横，菜地一块块的，浮在水面上。河水澄澈，倒映着菜花的金黄，天也在水里，云也在水里，太阳和月亮也在水里，你斜靠在船舷上，由着船娘慢慢地摇橹。水面泛着金色的光芒，春天的阳光暖烘烘的，你、菜花、云朵再也无分彼此，你甚至想到了炼钢厂炼钢的场面，就这样你慢慢地融入了金黄，融入了天和地。菜花在天上，你也在天上。