□顾维萍

清新秀丽、温婉可亲、情味深沉，趣致横溢。

这是阅读了本土作家陆凤萍的散文集《去往甜蜜的村庄》留在我心头的滋味，这样的味道亲切而有趣，质朴而诱人，让我想到了一位前辈大家——汪曾祺。再看，书中确有一篇与其有关的文章——《写给汪曾祺的一封信》。从此文的笔调风格，从字里行间流溢的思想情感，可以读出那种冲淡平和不乏趣致的“汪味”，亦可感受到她对汪老的追慕与尊崇，更可窥见她的文字功底与倾向。

的确，对文学，她是有自己的追求与理想的。诚如她在书的后记《心中有座桃花源》中所言，她是一个有点小情怀、有点小癖好的人。儿时，她就有了自己的兴趣与爱好，上学后迷恋上了文字，向往陶渊明笔下的桃花源。梦想是美丽的，也是煎熬的。不能明确地表述方向，苦求不得的桃花源，让她一度心怀迷惘与忧怅。不过，由于孜孜不懈地追寻求索，她成功地消释了这份迷惑。

“乡村与文字组合，是我心中最最完美的桃花源。”

这个融合性的比喻真是美妙而确切。“任何静僻美丽的地方，都不及我自己用文字书写的乡村给予我的那份温暖与亲切。”她为自己在喧闹的小城辟得一方私密的桃源天地而欣然，而窃喜，而自得。这是一个极具个性与魅力的自由天地，虽寥落无声，却舒适怡人；虽清淡柔和，却坚固强大。置身其间，她完全能够自得其乐、自在逍遥，外界的热闹喧嚣皆与她无关。由她《一个人的秋天》，可看出她的孤清与独立、寂寞与丰饶，这是她性情的使然，也是她精神的显现。

文如其人，我与她在一些聚会上偶然见面，她的气质亦是如此，表面上沉静内敛、低调寡言，但从她清亮灵秀的眸子和温柔亲和的笑容，可看出她内心的充实与满足，她对生活的挚爱和人生浓烈的情思。

这样的性情，这样的文字，都源于故乡和亲人予她的给养。

清宁的时光、芳香的田野、香甜的吃物、充满了生活气息的民俗风情，还有勤劳慈善的亲人长辈，这些给了她一个阳光安逸、轻快无忧的童年，使得她能够温柔地注视着记忆中的过往，朴素诚实地展现逝水流年的细微与甜美。《悠长的日子》《去往甜蜜的村庄》《父亲的账桌和母亲的梳妆匣》《儿时的夏天》《温暖的冬天》，即便是这些岁月深处平常淡然的日子，在她也有一种别样温馨的情致，一份诗意隽永的趣味。《在那菜花灿烂的地方》更是动情地抒写了她回乡的欣悦与雀跃，满怀真趣与真情，让人由衷地要会心地一读为快。足见，老家已不仅是她地理意义上的故乡，也是她文学意义上的故乡。

不过，不可否认，童稚岁月、村居日常并不纯粹是快活舒心的，故她在书的简介中坦言：希望写出清甜中略带微苦，素简而又厚醇的田园生活。

比如写祖父祖母，她也并不抹去他们的缺点。祖父重男轻女，所以在她刚出生就不高兴了；祖母同样如此，但这并不曾让她对他们心存阴影，她觉得祖父是最喜欢她的；祖母在人前难掩失落，到家却隐藏自己的苦楚，装出欢快。她能觉察体悟，可以看出她对两位老人绵长深切的挚爱与感恩，以及她内心深藏的平和却感人，细腻却坚韧的悲悯与温爱。

其实，无论是哪篇文字，对乡村故土，对家人亲朋，对旧物吃食，她都表现了无比深挚的爱恋。乡村留给她的只有温暖，没有冷寒；只有抚慰，没有伤害；只有感恩，没有怨怼；只有愉悦，没有痛苦。故而，她的文字总是洋溢着温情与暖意，让人感觉到非比寻常的亲切与舒悦。“爱”，这是我给她的文字唯一的解读，也是她身上深藏的淡泊却温情的卓然品质。这样的品质，让我每每仰望，都会带来心灵的慰藉与激荡。

苏童说，乡村是滋养作家最大的仓库。从这点上来看，她是幸运的，她是一个对乡村特别热爱、特别衷情，特别迷恋的有心人。二十多年的相亲还远远不够，虽早已定居小城，偶尔得闲，她常常还会踏上故土。这么多年，每个春节，她都是回老家过的，亲近她熟悉的人事物，于她而言，是最真最纯的快乐。她的《收获在乡村》一辑中记录老家的几篇文章，用笔疏淡绵密，而又鲜活生动，让人切近地体味到乡间生活的浅淡琐碎却充满情趣。

面朝乡野，春暖花开。这是她一篇文章的名字，显然也是她心境的写真。诚如她在《收获在乡村里》感言：“乡村的收获是实在的，远非城里的虚名浮利可比。况且，我们收获的，不仅仅是带回城里家中的自收的瓜果菜蔬，还有着获享亲情、释放乡情的充实与快慰，我想这是在任何名山大川的旅游都无法企及的。”

这种真诚可感的抒情与感慨，足见她对家乡的爱之深，情之切。就连她的笔名也直截了当地袒露了自己对乡村故土的深情——桑葚子，我想肯定不仅仅是酸甜可口的桑葚让她念念不忘，更流露了她对桑梓之地刻骨铭心的怀念与眷恋。相信，无论是她的身心还是灵魂，早已烙上乡村的印记。

散文是情种的艺术，纯、痴，一切不需掩饰，甚至暴露、解剖自己。故而，在《读书，我永远的幸福与快乐》里，她承认农家出身的自己土俗懒散，不精明能干，却又掩饰不住地表达了自己对拥有阅读这一高雅趣好的欣然与快慰。《回味儿时的香甜》里，更是率性憨直地表达了她对儿时吃物难以忘却的情愫。涨饼、手擀面、芋头、山芋、团和年糕、白米粥……每一样粗简的食物，都满溢着她对亲情友爱的看重与珍视，体现了她对本真清素的崇尚与追寻。其实，这又何尝不是她对文字的领悟，“大味至淡”，诚哉斯言。

这样的文字，无不透着她对生活的挚爱，对生命所感到的欣悦，对生存本能的感激与新奇。那些无法回溯的光阴，当下流逝的日子，都被她温暖诗性的文字鲜活地固定下来，故乡的淳朴与贫困，生活的平淡与乐趣，在一支安静而灵动的笔下，跃然纸上，动人心弦。

散文贵在真，这样真实的情感里饱含着诗的精神，无遮无挡、淋漓尽致。我想，只有一个爱生活、懂生活、会生活，对万事万物的感受永葆清新爱意的人才写得出这样的文字。言为心声，她的文字承载了她的感情，也彰显了她的志趣乃至人格和灵魂。从中不难看出，她并不仅仅是把文学当作世俗生活的点缀，装腔作势、附庸风雅，她是讲究文学之道的。所以她的文字表面上耽于魂牵梦萦的乡野，事实上却是有大境界高起点的。在每一篇朴实自然的文字里，都可看出她是相当追求美感和讲究艺术情调的，给人不尽的愉悦、希望、信心与力量。在她恬淡而温情的目光里，即便一把菜花也有它别样的风姿，十六夜这样的凡细的节日也是妙趣横溢的，和爷爷趟螺螺这般的小事也被她描述得情境优美、趣味无限。