□秦进

因为疫情，在家过春节，变成在家过春天，从来没有像今年这样在老家待这么长时间。这也成了我人生中难得的机会，在陪父母散逛靖江的同时，邂逅了埭上的老屋。

要看老屋，首推季市镇，这个千年古镇，有苏中地区保存非常完好的古民居建筑群，三月份，季市镇季东村入选首批“江苏省传统村落”，老街上满眼旧屋，像朱家大院、朱氏老宅等还是文物级别的古建。其他镇上也有一些。但埭上的老屋并不多见，改革开放四十年，靖江农村的面貌天翻地覆，大部分五架梁、七架梁的房子都翻建成楼房，老屋所剩无几，显得格外珍贵。

几间老房旧屋，几多沉默坚守

尹家弄旧屋，在季市镇陈塘村，青砖黛瓦，双扇木质大门上红底黄字的“自己动手，丰衣足食”清晰可见，彰显旧屋的年代和主人勤劳的本性，木质门框完好，门槛无损，显出主人对家的爱惜。西边的小屋紧靠主屋，从檐下能看出当中客厅是椽子，铺设望板砖。门口散放着废弃的水缸和几个坛子，这是那个年代比较值钱的家当。还有一个院子，院墙已经坍塌一半，门前野场的油菜淹没了主人回家的路。邻居说，当年这房子全埭最好，主人早就不在，儿子在外头做生意，好几年没有回来了。

季市镇大觉庵马路埭上，大觉卫生院旁，有几间旧屋，青砖黛瓦，山墙上布满铁制墙捉，它的作用是紧固墙壁，装在门柱上还可以挂东西，所以整座房子显得非常牢固。木质门框还在，但门槛已经烂掉。我在门口观望时，隔壁邻居热情地问我租不租房，从门缝里看，屋里生活用具还有，显然不久前还有人住着。邻居说，主人家就在不远处，起了楼房，这个老房子拿来租。无门柱，是这个房子的一大特点，有别于那个年代靖江传统的民居，但主人不是外地人，是我们埭上一户人家的亲眷，我父亲认得。旁边还有几代旧屋，清衣秀貌，保存完好，木门上，旧的标语还在，有一户的春联还新的，只是刷了白色涂料，破坏了整体风格。当年这里是马路埭的小十字路，这些房子见证了当年的繁忙。

长安市新胜村竖心港边的一代七架梁旧屋，年纪要小一点，整座屋红砖砌筑，上下都浇注了水泥腰箍，除了东边主人房椽子蛀断，屋顶坍塌外，整座房子匀称坚固，两边门柱下面特别做了美人腰线，柱顶有装饰，显得美观大方。墙角处“红双喜”的地窗崭新。最考究的是屋脊，窑上烧制的“埠鸡头”东西各一，翘望远方，如两条龙腾云欲飞，使得整座房子瞬间有了生命，精神百倍。小屋放在西边，是靖江人的居住习俗，也是靖江民居的布局特点之一，这户人家也是。院子里杂草丛生，院墙的水泥花窗上，挂着枯萎的藤蔓。从院门上锈蚀的锁来看，这户人家好几年都没有人归来了。

季市镇长安市陈家埭上的一间五架梁老屋，青砖黛瓦，年龄不小，虽然屋顶坍塌多处，但依旧屹立。这间屋的特别之处是东西各有小屋一间，从路边墙脚的出屎孔来看，西边小屋养猪，东边小屋是灶堂，猪圈和厨房分离，足见这户是一个勤劳讲卫生的人家。站在堆满树枝杂物的门口，我眼前浮现出一幅上世纪70年代末靖江农家温馨的居家生活画面：夕阳的余晖把新房镀上一层金，门柱上的灰塑“喜鹊登梅”显得更加鲜活，东边小屋的烟囱里烟雾升腾，奶奶在灶上腻粯子，孙子在灶面前拿着稻草朝锅洞里塞。西边小屋里，两头肥猪看见爷爷提着猪料进来，爬上圈板嗷嗷直叫，孙女拿起勺子对着猪子喊。男主人扛着钉耙从田里回家，女主人走在田埂上，忽然，她弯下腰，顺便割了一把猪草，两人望着袅袅炊烟，相视一笑……

如今，这个房里的人早就没了踪影，邻居说，年纪大的十年前就不在了，女儿嫁到了外地，儿子考上了大学，早些年移民外国了，这个陆地就一直荒在这里。

听罢，我一个劲地感叹岁月，光阴飞转，这座房子，还有门柱上斑驳的灰塑喜鹊，它不谙世故，不知道主人近况，依然空等无数轮回。

这些老屋，多数伤痕累累，浑身“塌皮烂骨”，但硬挺如骨，主人不归誓不倒下，它们已经成为埭上一道风景线。

老房子，深藏大道理

很多老屋都在苦等一双熟悉的手叩门，苦等的还有季市镇星光村白衣殿的那代老房子。这间五架梁旧屋就在白衣禅寺旁边，中间隔着一条大路。屋虽旧，但保存得很好，不缺一片青砖黛瓦，水泥门框木椽子，两个门柱美人腰，屋脊挺拔檐口齐，整座房屋干净素雅。小屋坐西面东，和大屋风格一样，一看就是当年一同起的。别人家的小屋都是齐大屋山墙，这个小屋是凸出来的，占了西边一块地方，整个陆地就不止三间地方了，所以院子显得特别大。院门铁锈层层，显得孤寂寥落。

这里是我父亲上班的必经之地，当父亲看见这间老屋时，记忆的闸门瞬间打开。1980年初，父亲有一天下班经过这里，看见很多孩子围着看热闹，那时旁边还是白衣殿小学，父亲听见吵架声，停下车，原来这户人家起房造屋，与西边人家正闹宅基地纠纷……当时埭上其他人家都是矮趴趴的房子，甚至还有冷摊屋，土坯房，但他家的新房子大窗户，水泥腰箍，结实无比，可以说是全埭最好的大瓦房了。没想几十年过去，最好的房子成了最差，附近的人说，他家人一直在外面，好几年都没有看到，房子也一直没有翻建。邻居家二十年前就搬走起了楼房。“争来争去，有什么用？现在埭上，都是年纪大的。”邻居说。

改革开放，真的改变了很多人的命运，当年新房落成，想必主人喜上眉梢，无奈造化弄人，最后结局各异。在靖江，也曾有亲友、邻居为宅基地、门前弄堂偶尔闹个别扭、置过气，但现在看来，根本没有必要，时代发展，世事变迁，如果不努力，房子再好再大终有一天会落伍。另外，不少村民通过勤劳的双手，把握机遇搭上时代的快车，便有了更多的选择，或者翻楼房，或者进城买商品房，甚至移居远方，让旧屋空等无数轮回。

这些老屋，守着旧时光，反衬着时代巨变，它们背后的小故事，蕴含着大道理。

岸东埭石屋，靖江罕见

发现石屋，是散逛靖江的意外收获。

石屋在中国很多，我在浙江温岭市石塘镇海边，就见过很多石屋，它们依山而建，高低错落，石屋虽然低矮，但厚重敦实，即便外面刮着飓风，住着也极有安全感。

山区的石屋不稀奇，靖江是平原，都是砖瓦房，所以发现石屋，很是难得，弥足珍贵！她在孤山镇百花港边的岸东埭。邂逅她，我的眼前一亮，顿时被它迷人的身姿吸引。这座五架梁的房子墙身均为石头垒成，缝隙填塞碎砖瓦片，严丝合缝，极其牢固，即便屋顶坍塌，身子骨依然硬朗。

按照我的地质学知识，这种棕红肉色岩石一看就是孤山或者附近南通、江阴的石头，学名叫茅山砂岩或者五通砂岩，形成于距今四亿多年前的泥盆纪，岩性坚硬无比，抗风化能力强，所以孤山才挺到现在。用如此坚硬的岩石来建房子，有点小题大做，大材小用，难道主人家当年很贫穷，砖头都买不起？不是，应该说主人家比较富裕，当年很多人家应该还住着土墙碎砖房，即便用得起石头，也只限于公房，私房最多用石头打个墙脚，而这户人家从上到下，皆为石头，只有山墙上部为青砖砌筑。从墙身平整度来看，建筑者非常考究，注重细节，技艺精湛，建造精良。木质门和门框基本完好，仅门槛朽坏。门柱门础青砖砌筑，呈八字形，有水磨的美人腰造型，每个门柱上下各一对墙捉。窗户很小，后窗更小，这是当时靖江民居的特点，后门为拱门，木门完好。西山墙有拱门，封闭的痕迹还在，邻居说西边还有一代同样的房子，后来拆除了，这个拱门应该属于床门。

问了邻居，这户人家姓杨，房主原来是一个老太太，早就过世了，有儿子，另外安排了宅基地，这地方就荒在这里，只有屋后种了点菜。

石屋的发现，网上获得很多点赞，又被靖江地名研究会秘书长钱厚明先生发到群里，引起大家强烈的兴趣，会员秦敬之先生是孤山人，他后来走访主人家补充说，石屋建于1960年中期，石头来自江阴长山，当年有船只装石块来靖江内河出售，有些人家也会买些石头打墙脚，但像这座房子整个墙体用石块实为罕见。

孤山、江阴长山，还有南通狼山，出露地表的岩石均来自同一地层，所以性状一样。这种石头建筑的石屋，不但好看，还坚挺，只要不人为拆除，10万年以后依然屹立。

修缮保护，许老屋一个未来

没有粉墙黛瓦、翘角飞檐、龙鳞脊背、花格门窗，它们只是普通的靖江民居，老百姓的安身之所，但它们记录了时代，保存了时光密码。

靖江乡下，每个埭上都有三四间这样的老房旧屋，它们孤零零地伫立，等不来主人。它们何去何从？

这些房屋的主人或进城，或故去，或迁出，或移居异乡。他们不是什么名人，没有什么大的故事，他们的房子也不是什么故居，算不上文物，但没有文物价值，不等于没有保护价值。

埭上小洋楼越来越多，这样的旧屋，反而显得稀缺珍贵，建议挑老的、品相好的、有代表性的房屋制订特别政策，加以修缮、保护，不要随便拆除。可以用来陈列村史、做娱乐室等，供乡村游人观赏，这些原生态的老房子，是每个埭的坐标遗存和根脉，也是靖江民居建筑的“活化石”，更是民居建筑的专家学者的研究标本。

当然，它们更是祖辈奋斗的痕迹，是我们这代人生活的明证，是后辈们怀想的根基，更是我们这些在外游子们乡愁的寄托。

中国的大开发已经持续20年，同样也是靖江突飞猛进的20年，旧貌换新颜的速度越来越快。这些有味道的旧居老屋，希望它们能躲过大拆大建的时代，留住乡愁，继续活下去。特别是那座石屋，在平原少山的靖江，更显珍贵。

许老屋一个未来，同样也是还我们一个世界。