世说

［靖江］田福民

你心里始终有一根绳，它清清楚楚，明明白白，是曲是直，一点不含糊。

一

结绳记事。

很钦佩远古人的智慧，没有文字，没有语言，一样地把日子过了，且这样的时间，比文明时代还要长。

我不认为现代人比远古人一定优越，就是计算机普及了，也没有值得骄傲的资本。拿计算机与绳相比，计算机的热度一定没有绳高。计算机是冷而硬的；绳则是暖而软的。绳的原材料是草，草属纯天然性，它源自大地的温度。一次，去一家餐厅，其室内的摆设，都是草编的工艺，墙上挂的，地上铺的，桌上摆的，无一例外。这家餐厅的主人是自觉的，他选择了自觉仿古，自觉接近大地的方式，释放出一种别样的温情。

绳在古代应该很被珍惜，它承载着记事的功能。这里，绳似乎比事更重要。因为绳没有了，事也就不复存在，类似于“皮之不存，毛将焉附。”今天买鱼一条，或者张三欠我十元钱，或者李四打我一个耳光，或者老张赠我一个饼，等等。

所有的爱恨情仇，都量化了交给绳记忆。绳的记忆决定了爱恨情仇的期限，也就是说，无论爱之深，恨之切，都是有期限的。善与恶，诚与诈，忠与叛，假如绳断了、烂了，又从何说起？

现代人计量爱恨情仇，之前是笔墨纸砚，现在交给计算机来处理，同样会遇到这样的问题，纸张有可能毁灭，墨迹有可能漫漶，计算机也有可能中毒。很多意想不到的情况。

良心与道德的问题，自古就有。对此，计算机与绳都无法应对。

二

端午食粽。

关于端午和粽，太多的传说集中于那位为国献身的屈原先生。我不以为信。世界从来都是凭知识分子的一张嘴和一支笔左右，正史的解释权神圣威严，不可侵犯。实际上，在普通民众，特别是身处教育盲区的民众那里，他们不知屈原为何人，却知粽子是一种好吃的美食。

端午做粽子，是一种极具仪式感的事情。我的乡村经历，给我的那种仪式感的震撼是强烈的。我特别喜欢母亲把做粽子说成是“扎”粽子，她把那个“扎”字说得很重很清。广阔的乡村，像我母亲那样，都把做粽子说成是“扎”粽子。粽叶采自江边，粽叶包着的米取自自己种的田地，掺和在米里的馅，有小豆，有花生，有枣，少有条件好的人家，有肉。粽子扎好后，置于大铁锅内，焐上一夜，第二天，满屋粽香。

这扎粽的绳也很有讲究，有用稻草扎成，有用塑料绳扎成，到城里后，有人用超市买的棉线扎成。比较起来，用稻草做粽绳的，用现在的话说，最为环保、清新。同样食粽，城市和乡村的差别很是明显。城市人吃的粽子，朝着贵族化的方向发展。不单是粽绳，粽叶里面的馅，也是花样繁多，牛肉、火腿肠，食材的丰富，像是富贵人的炫耀，气势十足。乡村的粽子，则保持着平民本色。

人的差异，阶层无疑是不可忽视的。粽绳便是一个明显的标志。旧时，贫穷人家卖儿求生计，在将卖的孩子头上插一根草，一根草是卑贱的标志；富贵人家，养尊处优，锦衣玉食，纨绔也是高贵的标志。小时候吃粽子，习惯以粽绳辨粽馅，但挑来挑去，就是那么几种，在扎好的粽子里，是不会出现肉馅粽子的。

三

有一种跳绳的游戏，小的时候玩过。绳由自己双手控制在手里，然后双脚跳起，绳从脚底穿过，环绕一周，周而复始。这个游戏，关键是绳与脚的配合。经常会出现两种情况，一种是脚已经跳起，但绳却在脚起之前落地；还有一种情况是，脚已经落地，但绳正欲穿过。麻烦的就是绳缠脚，使力气无法使，空着急。

很多事情都是不由你自主的，绳虽然在自己手里，也是如此。你已经做好了准备，似乎万事俱备，只欠东风，但东风就是不来，你去他不在；你似乎已无意进取，他却暗待你的到来，可是他在你不在。你怨言，命运的多舛，却不知，时间与空间，总是交错难逢。你的百般努力，都是枉费功劳。

绳有的时候，非但不能操纵外界，却成为对自己手脚的束缚。长绳善舞，需不一般的能耐。要求有体力，还不能蛮干，要柔而韧，柔中有刚，刚中带柔。至柔无刚，绳则无力；至刚无柔，绳则易断。无力、易断，都对自身不利。至柔无刚，至刚无柔，走极端的通常可见。并且，柔与刚的时机掌握，也是有学问的。该柔的却刚，该刚的却柔，分寸的把握，难定标准，全在因时因地因人，相机决断。

我自小跳绳就不好，长大后，世事果然对我是一种羁绊。好在我不是太计较成败得失。我并无纵横世界的野心。我只是劝慰自己，就是跳绳，你能跳几下就几下，谁叫你就这点本事？人家一口气，跳一万多个，你也别羡慕。

四

《吕氏春秋》里说：“有准不以平，以绳不以正，天之大静。”理想状态人人向往，无准亦平，无绳亦直。然而，理想状态对人的要求也是很高的，“天之大静”。也即是无欲无求，无私无利。真正做到了无欲无求，无私无利，人的眼里就没有曲与直的观念，没有正与邪的分别。现实与理想当然不会那么契合，有准不平，有绳难正是客观存在的。

因而有寄望：曲直可鉴。

自古以来，曲直却是不可鉴。因为不同人眼里的曲直是有异的，曲直的戏剧性变化，让人捉摸不透。以曲当直，直无所谓直；以直当曲，曲无所谓曲。曲直的异化，直接导致的是人心的扭曲，先是愤怒不解，然后同化默认，最后麻木不仁。

根源在哪里？是在绳，准确地说，是操绳的手。绳似龙，可曲可直。言曲，曲有曲的千万个理由；言直，直也有直的无数个辨析。其实，世事不在本身的曲直，却在操绳手的强弱。因为手强弱的不确定，所以曲直的变化也是无穷无尽。如果都是循着曲直的本来面目，历史的演绎就不会那么谲秘峥嵘。

直与曲的构成具有一种哲理的意味。直的邻居是曲，正的反面是邪，互为关联。直与曲好像划不出绝对的界限。追求绝对的直，绝对的曲，总是难以取得圆满结果。或许准确的态度是，在曲中求直，又在直中存曲。假如曲直颠倒，那就说明你所处非时，所遇非人，最好的办法是你低着头，不置可否。而你心里始终有一根绳，它清清楚楚，明明白白，是曲是直，一点不含糊。