至味

［泰州］许佳

热腾腾的焦屑糊，赶走了饥饿，驱走了寒冷，喝完钻进被窝很快就会进入梦乡。

农历六月初六是星期天。一大早起来，打开微信，一篇写“焦屑”的短文引起我的共鸣。

“好多年没吃焦屑了，真有点想！”我对准备拿米烧早饭的妻子说。

“你作什呢怪，怎么突然想到要吃这个？是不是又想忆苦思甜了？”妻子知道我近年来喜欢写些回忆类的小文，便拿我打趣。

“不是，今天不是六月六吗，你没听说过‘六月六，吃口焦屑长快肉’？”我逗她。

“听是听说过，只是现在哪还有焦屑？乡下可能还有老人做，城里想买恐怕也买不到了。”妻子提醒我。我想想也是，只好闭嘴作罢。

停了一会儿，妻子又问：“是不是真的想吃焦屑？”我说：“当然是真的，好多年不吃了，想尝尝那个焦香味。”

妻子打开冰箱，拿出一罐红豆薏米粉，说：“这是女儿年前买的，还有半罐，味道跟焦屑差不多，我泡给你尝尝。”我眼睛一亮，说：“真的吗？我自己泡吧。”

冲泡时，我生怕弄错步骤误了口味，严格按罐上标注的说明操作：取三四勺粉，加85℃以上热水，搅拌均匀，加蜂蜜调味，冷却后食用。冲泡时，我分明闻到了一股久违的似曾相识的香味，那是小时候吃的焦屑味。轻轻尝了一口，我更加肯定，是的，是焦屑味。我又从冰箱里拿出荤油罐，用筷子挑了些荤油放进碗里搅拌，终于尝到了三十多年前荤油焦屑的味道。

焦屑，是上世纪七八十年代农家常备之物，一般作为干粮使用。先将红皮小麦淘洗干净，在铁锅里炒熟至焦黄，散发出一股焦香味，再拿到米厂机（轧）成粉末即可。有的人家还会加些糯米同炒，口味更佳，焦屑之名大概便是由此而来的。

焦屑制作简单，冲泡方便，味道可口，又便于保存，是当时人们喜爱的自制食品。过去，农历五月底六月初，几乎家家户户炒焦屑，放进塑料袋或坛坛罐罐中密封保存，能吃上好长一段时间。无论大人小孩，如果没有剩饭，常常会泡焦屑当饭茶。往往一碗焦屑喝完，意犹未尽，还会双手旋转着饭碗，舌头伸得老长，将沾在碗底碗边的焦屑糊舔个精光。

农村在校住宿的学生，大多有过泡焦屑当夜宵的经历。上高一时，我住宿在离家十多里地的学校。冬天，母亲怕我夜里饿肚子，每隔一段时间就会磨好几斤焦屑，让我带到学校充饥御寒。时间一长，我习惯了用焦屑当夜餐，也喜欢上了那又糯又甜的味道，还有那股焦香。寒冷的冬天，下了晚自习，舀几勺焦屑粉放入洋瓷盆中，捏一点点糖精（那时，加白糖红糖的很少，遑论蜂蜜了），用开水一冲，搅拌均匀，香喷喷的焦屑糊就成了。热腾腾的焦屑糊，赶走了饥饿，驱走了寒冷，喝完钻进被窝很快就会进入梦乡。

有一次，母亲给了我一大罐焦屑，又将一小瓶凝结成羊脂状的荤油塞进我的背包，对我说：“读书要用脑子，没有油水不行。不要省，吃完了再回来拿。”母亲告诉我，往焦屑里放点荤油，不但好吃，还能补身体补脑子，她是听一个家里出了大学生儿子的乡邻说的，他家儿子就是用荤油泡焦屑吃。我当然不相信荤油焦屑能补身体补脑子，更不会相信靠吃荤油焦屑就能考上大学，但母亲的爱和期望我是确信不疑的。那天晚自习后，我第一次在焦屑里加上荤油冲泡，大半洋瓷钵子热呼呼的粘甜油香的焦屑糊，吃得比平时更香。自那以后，我就喜欢上了荤油焦屑，也记住了它的味道。

工作后，印象中只吃过几次焦屑，都是母亲炒好了带给我的。母亲去世后，我再也没有吃过。只是每年到“六月六”时，才会与妻子谈起吃焦屑糊的乐趣。

一碗“荤油焦屑”下肚，我咂咂嘴，对妻子说：“女儿回来，我一定跟她好好说说焦屑，特别是荤油焦屑的味道。”妻子笑道：“她会听你说这个？别自作多情了你！”“不听我就写出来发给她看。”我说。

这次吃的“焦屑”虽然不正宗，但那个焦香味还是让我回味了很久。