想来，你不会怨我，不会怨我没挑选个春暖花开的时节来访；想来，你不会怨我，不会怨我没挑选个艳阳高照的时日来访；想来，你不会怨我，不会怨我没挑选个府上高朋满座的节点来访。

这就对了！

初冬的时节登临府上，朔风吹皱门前一池清波，没有日头照耀，没有飞鸟啼鸣，冷气扑面，寒风贯口。冷则冷矣，尚不致寒。你是知道的，冷，可致清。冷，不致使人燥热。燥热，易使人心生不安。

初冬的时节登临府上，没有车水马龙的队伍，没有熙熙攘攘的人流，惟有几个参加淮安“运河文学论坛”的来访者，似乎过于沉寂了些。你是知道的，寂可致静。沉寂，不致使人飘浮。飘浮，易使人迷失方向，如世人常言的，找不到北。

这就对了！你自然不需要用春暖花开吸引来访者，你自然不需要用艳阳高照诱导来访者，你自然不需要用高朋满座招徕来访者。

厅堂中央，但见面容清矍的你，站立着，左手藏于背后，仅右手曲展，虽不失迎客之礼，然绝不似张开双臂那般热情洋溢。

这就对了！一卷《七发》在手，何需什么春暖花开？一卷《七发》在手，何需什么艳阳高照？一卷《七发》在手，何需什么高朋满座？

假楚太子有疾，吴客前往探视，对刘濞旁敲侧击，是你的智慧之处；借音乐、饮食、车马、游宴、田猎、观涛、论道进行开导规劝，是你的过人之处。由此而通过七件事的叙写，创造出“七”之专体，更显示出你别出心裁的文学才能。

“要言妙道”，几乎成了《七发》之代名词。你可曾想过，你2000多年前的一篇赋，影响如此深远。且不说文学圈子里，对你是如何如何的推崇——

“枚乘摛艳，首制《七发》，腴辞云构，夸丽风骇。”这是大文论家刘勰的赞叹。就连我的同宗乡贤刘熙载也有过十分专业的评价：“枚乘《七发》出于宋玉《招魂》。枚之秀韵不及宋，而雄节殆过之。”

我要告诉你的是，我党的两位领袖对你的《七发》亦非比寻常地看重。开国领袖毛泽东就曾说过这样一段话：“我少时读过此文，四十多年不理它了。近日忽有所感，翻起来一看，如见故人。聊效野人献曝之诚，赠之于同志。‘且夫出舆入辇，命曰蹶痿之机；洞房清官，命曰寒热之媒；皓齿蛾眉，命曰伐性之斧；甘脆肥脓，命曰腐肠之药。’这些话一万年还将是真理。”

毛泽东所言“近日”是有具体时间的，就是1959年8月16日。众所周知，其时建国方十载，可谓国事日隆，百事待举。然，党内不少人，特别有一些高级干部，陶醉于纸醉金迷、歌声舞影之中。我们的开国领袖想到了你老人家的《七发》奇文，他于是在一次党的高层干部会议上发出警告：有些人在生病呀！病得很厉害，不是打针吃药能治好它，请读一读两千多年前的大文学家枚乘的文章《七发》。于是乎，在全国引起了一场《七发》阅读热。想来，这是你有再多过人之处，也料想不到的吧！

无独有偶，差不多时隔半个世纪之后，习近平总书记在十八届中纪委七中全会上也讲到了你老人家的《七发》——

“西汉枚乘在《七发》中讲过一个引人深思的故事，楚太子生病，吴客诊断真病源为精神萎靡，开出的药方是学习探讨‘要言妙道’用道德调理自身，慢慢‘阳气见于眉宇之间’，最后‘霍然病已’。”

习总书记进一步指出：“全面从严治党，既要靠治标，猛药去疴，重典治乱；也要靠治本，涵养文化，守住为政之本。”

时至今日之中国，已经成为全球第二大经济体，经济社会诸多方面都发生了翻天覆地的变化，在我党领导下创造的“两大奇迹”，令世界惊叹。然而，我们所面临的“四大考验”“四大危险”无时无刻不在影响着我们的事业发展。这就是：执政考验、改革开放考验、市场经济考验、外部环境考验；精神懈怠的危险、能力不足的危险、脱离群众的危险、消极腐败的危险。

两位党的领袖都用你老人家的《七发》告诫全党，告诫党的高级干部，这也让《七发》的“要言妙道”之功效，发挥到了极致。

跟你老人家说句心里话吧，为文到了如此境地，好不让人羡慕。因为，在我们的身边，常见的现象是，为文者人未离世，其文早先于肉身驾鹤西去矣。悲夫，我们这些庸碌的为文者。

所好的是，在这样一个初冬时节的午后，你用一种清冷，让我们的目光从“运河文学论坛”开幕式炫目的大屏离开，让我们的身体从“运河文学论坛”开幕式欢腾的现场离开，于是乎，我们的内心多了一份清醒与警觉。作为一个写作者，我们将怎样书写眼前的这个时代？作为一个写作者，我们又能为这个时代留下点什么？

走出你并不阔大的院落，跨过门厅，门前卧着的一座巨大石碑上，开国领袖毛泽东手书你老人家的《七发》，被龙飞凤舞地镌刻其上，朱红色的字迹，极醒目。