◎刘旭东

30年了，我们到沭阳扶贫已近30年了。这日子过得怎么这么快呀！

现在，整个国家都已经宣告脱贫了。这是人类历史上最了不起的成就，14亿人一起奔小康，以前想也不敢想。30年前，我也没有想到，一介书生，会参加到扶贫工作中去；更没有想到，这扶贫工作，居然会融入到国家脱贫攻坚的伟大事业中。

有意思的是，去沭阳之初，我们不是去“扶贫”的，而是去搞“社教”的。1991年，苏东剧变，国内强调反和平演变，从上到下加强社会主义思想教育。1992年初，来自省直机关及大专院校等部门和单位的326名干部组成工作队，开赴沭阳，开展社教。社教工作队的集训是在江苏省委党校举办的，省领导作了动员，讲了社教的目的、意义、任务、要求等。这届工作队由7名厅局级领导担任正副队长，阵容强大，有点豪华。工作队设有一个队部，常驻县城，还有30个工作组，进驻到沭阳的大部分乡镇。我被分配在队部宣传组，主要承担文字工作。

记得我们是1992年3月10日到沭阳的，工作队还在调查熟悉情况时，传来了小平同志南巡讲话的内部消息，大家都很振奋。很快，有人带来了田纪云同志在中央党校讲话的录像，这个讲话，充分肯定了改革开放的伟大意义。我到现在还记得，田纪云说，没有改革开放，我们现在连什么是矿泉水都不知道。不久，小平同志的南巡讲话正式传达。针对变化了的形势，队部领导经过认真思考，提出工作队在沭阳的主要工作应该由社教调整为扶贫，这个意见得到了省委的支持。于是，工作队的简报定名为《社教与扶贫》，我们队员更习惯把工作队称为扶贫队，彼此之间，称为“扶友”。从此，“扶友”这个特定的词汇，在326名工作队员之间，有着不一般的意义。

那时沭阳还没有高速，没有火车，南京到沭阳只有长途汽车，沿洪泽湖大堤行驶，单程要走七个多小时。一般是早上出发，中午在蒋坝停车吃饭，下午三四点钟才能到达，一天时间就耗在路上了。在下边乡镇工作组的同志更辛苦，转车到乡镇驻地，常常要摸黑，有的甚至要在队部借宿一夜，第二天才能到达。

扶贫前四年，我曾到过一次沭阳，印象中确实比较落后。它是江苏人口最多的县，也是最穷的县。关于沭阳之穷，曾经有过这样一个传说。据说，有一位台胞回乡探亲，看到老家的穷困，超乎想象。他将带来的礼品送给亲友，根本不够分。最后连身上的衣服、手表、戒指甚至皮鞋都脱下来送掉了，只穿了拖鞋和背心上了回程的飞机。这故事肯定是夸张的，但听来让人心酸。当地朋友调侃说，落后是配套的。这次到沭阳扶贫，感觉变化不大。

某日，我们到颜集乡走访。颜集是虞姬的故里。想不到，这里的农民一天只吃两顿饭，上午九十点钟吃早饭，下午三四点钟吃晚饭。我们到达村子的时候，大概十点左右，村子里老的少的，围着我们很好奇，一些孩子跑前跑后的。我们问小孩子为什么不去上学？大人说，没学上。虽然当地也搞计划生育，但一家三四个孩子的现象并不少见。为什么生这么多孩子？一个男的答非所问地说，够吃。够吃就多生？

远远的田间有两间小屋，似乎还冒着炊烟。走近看，泥墙草房，柴门木窗，家里除一张床外，仅一桌两凳，别无长物。桌上一碟，碟上有几个蚕豆大小的石子，浸在什么液体中。老夫妻正在喝着玉米糊，一人搛起一个石子嗍一口，又放在碟中，然后喝一口粥。我好奇，问他们吃的什么？男人憨憨地笑笑，说，石子蘸盐卤，沾点咸味。

这完全突破了我的底线，沭阳之穷，竟至于斯！

我的老家在苏中农村，幼时家中也很贫困，但咸菜还是有的。沭阳的农民怎么穷得连咸菜也吃不上？我看着他家的房前屋后，有大片土地，全都荒着。问他们为什么不种菜呢？种了菜不就有菜吃了，还可以腌咸菜呀！女人说，种不成，怕偷，自己又吃不到。我听了以后，心下有些悲凉。

同去的领导又问，家中还有粮吗？有，有，昨天支书送来了两袋玉米。男人指着大门边的蛇皮袋说。

这次走访，给我很大刺激。而更大的刺激是一起绑架案的侦破。

一个19岁的农村小伙居然绑架了邻家的男孩，跟男孩的父母要几千元赎金。男孩的父亲报警。绑架者先后换了几个接头地点，几天后，约定在县电影院先拿钱，再交人，终被警方抓获。警方跟他要人，男孩却早已被他勒死了。

那一天，我跟着警方到作案现场，亲眼看到法医在一条河边的芦苇丛中核验男孩的尸骸。绑架者瘫在地上，面无表情。我在他的眼中看到一个冰冷麻木的灵魂。

这一切本不该发生呀，少年应该如苗一样的成长，青年应该如花一样的绽放，为什么会发生这样的悲剧？为什么人会变得如此的丑恶？江苏作家高晓声曾说，贫穷使人堕落。诚哉斯言！

不久，我还得到了一本当地的民间说唱本，16开本，近百页，用钢版刻印的，其中多是些顺口溜，反映的大多是干群矛盾。沭阳城中有一个三匹马的雕塑。我至今还记得那首关于“三匹马”的顺口溜：

说沭阳，道沭阳，

沭阳马儿走四方，

一匹北京去告状，

一匹南京去要账，

一匹下乡去扫荡。

不要小瞧这本民间说唱，这是沭阳当时社会情绪的一种反映。以这样的精神面貌，何时才能焕发生机呀？

在广泛调研的基础上，队部领导与各工作组很快形成了共识：扶贫要扶智，扶贫更要扶志；扶贫要输血，扶贫更要造血。工作队确定了沭阳经济发展的基本思路：稳定提高农业，突破多种经营，放手搞活流通，积极发展工业，大搞劳务输出。这一年，各个扶贫队工作组各显神通：有的打井修路，有的办厂开店；有的调整种植结构，宜棉则棉，宜桑则桑；宜稻则稻，宜麦则麦；宜花则花，宜木则木；种牛蒡的、种草菇的、种莲藕的、种木耳菜的，养羊的、养兔的、养肉鸽的，什么来钱做什么。乘着小平南巡讲话的东风，全县上下振奋精神，真正形成了以经济建设为中心的大好局面。在沭阳这块土地上，何曾出现过这样奋发向上的喜人景象啊！

喜人的景象是工作队用汗水换来的，其中艰辛难与外人道也。某工作组不辞辛劳，长途跋涉，从浙江买来小羊分到贫困农户家中，企望把它们养大养肥，年底脱贫。其后，当工作组带着兽医去打防疫针时，有的贫困户居然嫌脏，袖手旁观，不肯帮助捉羊。有的农户家不见了小羊，再三催问之下，原来已经变成了他们的下酒菜了。某工作组种出了草菇，却没有市场，于是工作组长发动组员上南京，上淮安，找关系，找门路，进食堂，进饭店，广开销路……30年前，我们在沭阳扶贫的这些经历、这些做法，30年后，让我看扶贫电视剧《山海情》时倍感亲切，许多故事和场景，对我来说都似曾相识，都是一种温习。今天看来，30年前我们在沭阳创造性的扶贫思路和方法是正确的、科学的，是经得起历史检验的。它是酵母，是火种，是催生沭阳蓬勃发展的重要力量。

在沭阳的一年，我的主要工作就是负责编写《社教与扶贫》简报和对外新闻报道。此外，我还组织拍摄了电视专题片《沭阳，向贫困开战》，记录了扶贫工作队的工作成果。说来惭愧，这一点微不足道的工作却得到了领导和同志们的肯定。

离开沭阳的时候，我与所有“扶友”一起成为沭阳的荣誉公民，与沭阳结下了不解之缘。30年来，我时时关心沭阳，我还几次专程到沭阳。听到沭阳的好消息，就会开心。看着沭阳的蝶变传奇，感到由衷的欣慰。沭阳是全国台胞最多的县，也是全国在外干部最多的县。曾经有人很悲观，料定沭阳发展不起来，因为，国民党带跑了一批，共产党带出去了一批，沭阳没有人才了。没有人才，哪能发展起来！但是沭阳人用事实证明了这种悲观是多么的虚妄和可笑。现在的沭阳已经成为全国百强县，城区人口已逾70万，完全是一个中等规模的新兴城市了。那些平坦的马路、林立的高楼、洁净的街巷、繁荣的商场、美丽的公园、奔驰的汽车以及大街上公园里广场上衣着鲜亮的人们，都在向世人呈现着一个崭新的沭阳，一个真实的沭阳，一个欣欣向荣的沭阳，一个梦幻般的沭阳。

沭阳的发展其实也是中国发展的一个缩影。

它说明，只要路子走对了，什么样的人间奇迹都能创造出来。

刘旭东，原在省社科院工作，1992年任江苏省委派驻沭阳扶贫工作队政宣组科员，现为省文联党组副书记。