■

吴培中

“我捧起黝黑的家乡泥土，仿佛捧起理想和希冀……”，听到这首歌时，总让我的心有一种久久的酸痛。出生在农村的人，怎么也忘不了对泥土的感受。

上世纪六十年代，老家村上家家户户住的都是茅草屋，屋里的地面没有任何铺设，都是泥土地。

茅草屋，土坯墙体，屋顶覆盖麦草或稻草亦或芦苇，冬暖夏凉，缺点则是最怕大雨，经不起雨水浸泡，尤其是地势低洼，房子漏雨，有可能倒塌。那时每逢夜里狂风暴雨，母亲都不敢睡觉，为全家人“站岗”。

路，无论小路还是大路都是土路，晴天飞沙扬，雨天泥泞路。沙土地的还好些，雨天不算太难走，要是淤土地的就坏了，土质粘性大，雨后骑自行车，车轮子被烂泥塞满不转了，找来树枝等条形硬物抠泥，树枝顺便拿在手上或绑在车子上备用，为减少麻烦，干脆把自行车扛肩上，常被调侃为“车骑人”。老淤地的路，下雨天有拖拉机或者汽车走过的话，会形成深深的弯曲车辙，被太阳晒干后，两边槽壁的泥，石头般坚硬，徒步或骑车都非常难走。

村上的小学，茅草屋校舍，只有两间教室。校长、教职工就是两人，一、二年级共用一间教室，交替上课。所有课桌、凳子和讲台，都是用泥巴做的。制作桌凳一般在暑假时，老师带着我们用泥土和水掺少许麦糠，用“模子”脱成土坯，土坯晒干垒成“桌腿”，柳条编成的长方形的“笆(bā)”为桌面，在笆的上面抹一层大约两三公分厚的泥巴，抹的平平；凳子用土坯垒成，凳面用泥巴抹平，然后让其自然晾干。

冬天寒冷，学生流鼻涕司空见惯，没有手帕或面巾纸，习惯擦在袖口，男生棉袄袖头都是黑的、硬的、亮的，当然还有将鼻涕抹在“课桌”或“凳子”上的。时间久了，桌子、凳子被衣服蹭的光滑、黑亮。一张土坯制成的乒乓球桌是学校唯一的体育器材，玩的时候，找几块土坯立在中间当球网。

到乡里上学最头疼的是雨天，学校离家也就二里多，但乡里的土质全是黄粘土。路面被雨水泡透，烂泥粘在鞋上，走一步甩三下，很难甩掉，几乎每次都光着脚走路。一次大雨，一名姓唐同学迟到，他穿父亲的雨靴，披一块破塑料布，衣服湿透。老师责问：“怎么迟到了？”“雨大，路又太难走。”他回答。老师看着他的样子，又很心疼，开玩笑地说：“你开坦克（老家“坦”与“唐”读音相同）还怕路不好走啊？！”逗得大家哄堂大笑。从此，唐同学落个“坦克”的雅号。

秋天山芋收获，生产队把山芋按人口分给各家各户，为防止山芋被冻坏，每家都要挖一个窖子将山芋储藏起来，过冬时分批拿出来食用。山芋窖一般在房子边上平地挖一长方形深坑，窖子大小根据储藏山芋多少而定。坑挖好后，把山芋放进去，然后上面用木棍、硬草支撑，泥土覆盖，留小洞，够一个人爬进去。从窖子里往外取山芋，一般都是小孩儿下去，因为下面空间太小，大人下去不好转身，小时候我经常配合爷爷做这种活儿，每次下去再上来，都弄得满身是土。

那个时候，家里盛粮食的“筒瓮子”、烧火做饭的“锅腔”、烤火用的“火盆”、堂屋里的“贡桌”（也叫条几）、放碗碟的“碗厨”，都是用泥塑成或者用土坯垒成的，这些泥器，是每个家庭不可或缺的生活“家具”。

十一届三中全会以后，农村的光景一天比一天好。联产承包责任制，激发农民生产积极性，收获的粮食自己所有，粮食产量空前提高，吃饱肚子的愿望瞬间得到满足，剩余劳动力向城市转移，打工挣钱，经济收入前所未有的好转，农民祖祖辈辈靠土地讨生活的方式得到根本性变革，茅草屋逐渐变成宽敞的砖瓦房和楼房，泥土制成的“家具”成为了历史。

“种地完粮”被世世代代农民认为是天经地义的事情也早已进入历史档案柜，反之，农民种地政府倒给补贴，“吃不愁、穿不愁”早已不是奢望。县乡道路“黑色化”，乡村道路“灰色化”，宽阔的柏油马路、水泥路方便了农民出行。国家财政对农村教育的持续投入，砖瓦结构的教室窗明几净，课桌、凳子标准化统一配备，用泥土制作课桌、凳子成为趣谈和回忆。

社会主义新农村建设和土地经营方式改革，农民承包的土地进行流转，为适应机械化大面积作业，许多村庄相继拆迁，农户宅基地变成了粮田，农民搬进了错落有致、绿树成荫、环境优美的现代化商品房住宅小区，“厕所革命”让农民也用上了抽水马桶。有了“新农合”，农民看病不再犯难，年满六十岁政府发放养老金，一系列的惠民政策，把农民的笑容点燃，农民的幸福指数日益提升。很多老年农民深有感触地说：“做梦也没想到，农民现在的日子能过的这么有滋有味，古朝历代也没有这样的，我们是赶上好时代了，多亏国家的好政策，共产党领导的好啊！”

告别乡村，就远离了泥土，远离了性灵。梦中时常闻到泥土的味道，春花夏雨，泥巴裹满裤腿。秋收冬藏，犁铧翻开新土，温暖着宁静的乡村。土还是那儿的土，地还是那儿的地，但变化的是人们的心情……

（作者单位：泗阳县公安局）