□姚大伟

泗阳人写泗阳，那是乡愁，写的是在这里“生”，出生，以及在这里的童年，少年。鲜活的，又再也回不去的，值得怀念。那外地人写泗阳呢？是什么？算不算是乡愁的一部分呢。他们写的是在这里“活”，活出来的中年，老年。瘦硬的，就在眼前的。

周作人说，凡是我住过的地方都叫故乡。这还是乡愁，而且是极深沉，极富情感的一种。因为，他知道，与一座城的相遇，可以以“生”的方式，还可以以“活”的方式。他懂得，这是两种乡愁，是两种滋味。独立的，特别的，彼此，互不排斥，互不否定。因为，乡愁，也从来都不是土著的专利。绝不能过于狭隘。

一天，有一个外乡的同事对我说，她在泗阳生活了二十年，在自己的家乡生活了二十年。她从大学一毕业就扎在这里，她目睹了泗阳二十年的变化，和泗阳一起，看着一些建筑从矮到高，一些道路从窄到宽。看着这些建筑和道路，从无到有，从新到旧。一些熟悉的巷子，河流，人家消逝了。一些新奇的味道，招徕，时尚出现了。然后，新奇的又变成了熟悉的，熟悉的又在不知不觉中消逝了。

她能用一支笔绘制出二十年前的泗阳，也能准确地画出泗阳现在的模样。二十年前的泗阳和现在的泗阳，都是她的泗阳，她经历过的泗阳，是她二十年生活的一部分。那些在泗阳消逝的巷子，河流，人家，藏在她的记忆里。那些重建的建筑，街道，桥梁，风景在她的眼睛里。她记录了新泗阳与她一起成长的瞬间。她像熟悉自己一样熟悉着现在的泗阳。

有一个周末，她开着车回到生她的那座城市。城市道路交错，杂树生花，春的气息浓重炫目，她想多看看，于是就信马由缰，且开且看，最后天色向晚，夜幕低垂时，她却迷了路，她认不得回家的路。在自己出生的城市，把自己弄丢了。她说，要是在泗阳，眼闭着，也能找到回家的路。她说的是家。泗阳的家。我表示相信。

在一个地方，住多久才叫家，才能被称作故乡呢？被叫做家和故乡的地方，要多久才能给你一段真实的回忆，一段坚实的乡愁呢？

有很多人离开了泗阳后，不断地向我打听着泗阳的现在。他们问新开的哥伦布，新建的雨润广场，问女人街卖凉皮的阿姨，问铁盘鱿鱼还火不火？花甲的价格飚没飚？还有书店，散落在学校旁边的大大小小的书店，哪些还开着，哪些已经关了，哪些是不是搬走了。他们在虚拟的网络聊天工具上，构建出一个真实可触的泗阳。他们无比怀念泗阳的味道，怀念泗阳的风景，心里装着泗阳的现在和未来。

还有很多外乡人在离开了泗阳后，不断的回来。回来，捡拾自己的记忆，验证自己的记忆，拼接自己的记忆。他们努力找到那些散落在泗阳大地上的记忆，借着酒劲，借着天的暗色和熟悉话音，把记忆一段段拼凑起来。他们很唠叨，喋喋不休，话音里头尽是夹生的泗阳方言。与他们聊天，泗阳真实又虚幻。那里头的泗阳，个人色彩很浓。与你看到的，经历的泗阳不同。他们讲述的是泗阳最细节的部分，与其他城市最无差别的部分，他讲自己与泗阳人的故事，一个房东或是一个小贩，一段友情或是一段爱情。他们在这座城市里迁徙，从一间房子到另一间房子，从一个小区到另一个小区。

他们不常落泪，没有哀愁。生活离乱，却依旧滋生着情感。

我说，他们呢，是一根他乡的杨树枝，在这里站久了，就有了根须。就连接了天地，有了荫凉。它的一呼一吸都与这里有关了，繁衍，生息，自在，自得，与这块天地以及天地中的人物鸟兽，从两不相厌，到两不相弃，最后，长在了一起。他们有了这块土地的气息和质地。终于，活成了这块天地的一部分。这是乡愁。

其实，泗阳人是最能理解这两种真实的乡愁的，它完全可以用两种与泗阳相关的植物作说明。一个是桃树，另一个是杨树。泗阳，旧称桃源，桃乡，今是杨树之乡。一个是本土的土著，一个是他乡异客。对于根植泗阳千年之久桃树而言，杨树只是刚刚驻足，放下行囊而已。但如今，它们都葳蕤在泗阳的乡土之上，都与泗阳根脉相连着呢。它们并肩，同路，共同守护着泗阳大地。它们同处一春，经风历雨，也共享阳光雨露。博大宽广的土地，是从不会厚此薄彼的，也从不会问谁是先来与迟来。它们骄傲地站立着，真实的存在着，彼此不能否定，它们都是泗阳的一部分，且都代表着泗阳，是泗阳的名片。

（作者单位：泗阳县致远中学）