◎熊代厚

《山菊花》是我读的第一部长篇小说，30多年来，它一直在我心中。

上小学时，我陪父亲到镇上卖鸭蛋，卖完了顾不得吃饭就要逛书店。玻璃柜里有一本《山菊花》，红黑相间的山岩，下面是一丛白色的山菊花，书的名字也是白色的，和花相映衬。

一阵油墨的香，沁入心脾，满心的欢喜把书带回了家。每天一放学，我就沉浸在书中。我开始被书中故事所吸引，被人物所感动。从此，记住了书中的很多人。这本书对我的影响很大，开启了自己的文学之梦。

一年后，《山菊花》的下集出版了，但当地的小镇没有卖的。那时，到城里还没有通车。在读高中以前，我从没进过城。

心中一直惦记着小说中人物的命运：于震海负伤了，桃子被捕了，小菊会怎样？孔居任会叛变吗？孔庆儒的下场会如何？小白菜和震兴能在一起吗？想象着，渴望着，但没有书。30年前，没有书就没有任何信息，比不得现在。

一年半后，父亲领着我去安徽的马鞍山卖山药。每到一个地方，我必去书店，父亲拗不过。我一进书店，眼睛就一个劲地搜寻，当看到书架上《山菊花（下）》几个字的时候，血液仿佛凝固了，一下子呆在那里。虽然一路上想象着，渴望着，但真的出现在眼前时，几乎不敢相信自己的眼睛。

我贪婪地看着书的封面，用手轻轻地抚摸书脊，舍不得放下。翻至封底，看到定价1.54元时，我迟疑了。父亲挖了几天的山药，总共才卖了10元钱。那时的10元钱，就是一个人半个月的工资。我的手缩了回来。父亲的钱来得艰难，他满山遍野地找药材，鞋子都破了，挣的这点钱，还要给我和姐姐交学费。

我默默地离开了，虽然心中有万分的不舍。父亲并不知道我的心思，我们离开了书店。一直回到家里，我才说想买一本书。父亲问是不是《山菊花》？他虽然大字不识一个，但我经常跟他讲书中的故事，我知道的，他几乎也知道。他说怎么不买呢？山药山上有的是，可以再去挖，书说不定下次去就没了。他显得比我还遗憾。

我心头一热，多好的父亲啊！但我并不后悔，我知道家中的难处。我的心里仍挂牵着书中的人，没有新的看，就把上集又仔细地读了一遍。父亲没有再提这件事，他仍旧在空闲的时候到山里采药。他比以往起得更早，回来得更晚，裤角和鞋子也更破了，背篓里的药材却装得更多。

一个多月后，他又去安徽的马鞍山卖山药，这次因为临近期末考试，我没去。放晚学后我进了房间，看到桌子上赫然躺着那本《山菊花（下）》。我有些发蒙，心想这是做梦吗？睁大眼睛，拿起了书，仔细地看，又在手里掂了掂，重实实的。这是真的啊！

我快速地跑出去，去找父亲，母亲说他去了后面山地。他怎么会买书呢？他不识字呀。母亲说，他卖完了山药，连饭都没吃就去了上次那家书店。

他生怕书卖光了，一进门就问书的名字。还好，书仍有。他买好后用一张旧报纸小心把书包好，小心地放在背篓里。80多里的路，他帮我背回了我的于震海、我的桃子、我的小菊，我心中所有的人和他们的命运。

我的泪瞬间流出来，滴落在崭新的封面上，滴落在一片山菊花上。

高中毕业时，我把所有的书装进几个大蛇皮口袋，请一个开三轮的搬运。他费了很大的气力，把书运到车站，却少了一袋书。

我的头嗡地一下。我担心我的《山菊花》会不会丢了，仔细地清点，恰恰丢了。他说书太多了，他的车小，装不下，码了两层，最后面的那一袋，绳子没拴牢，落在路上，天黑，行得快，不知道丢了。我恨不能同他拼命，但看到那一脸的皱纹，一脸的疲惫，我把满腔的怨怒忍了回去。

2016年的春天，父亲重病，仍不止一次地提到《山菊花》，提到书里的人物。

小说中的“山菊花”是指胶东贫苦的人民，典型代表是三嫂，她的二女儿桃子和小女儿小菊，她们从一个普通的劳动者成长为一个个坚定的革命者，小菊献出了宝贵的生命。她们通达，善良，有一份大爱，一份执着，一份坚韧。她们在凄风苦雨中成长，是一朵朵山菊花，傲然绽放在那贫瘠的土地上。

父亲终究未能抗得过病魔，在春天里永远地走了，他的音容映印在书中的每一页。他的坟前，每至秋天，长着许多小小的山菊，开出黄的花，白的花，散出幽幽的清香，一直陪伴着他。

山菊花，她不仅留在我的记忆里，更永久地留在了我的生命里。