□江山

这个夏天，实在热得可以。在古代，没有温度计，无法对气温进行量化，但当时究竟热到什么程度，我们还是颇为好奇。办法有了，古代的文人墨客对暑热的感受通过诗词多有记载，从中可以略知一二。

诗仙李白通过《丁督护歌》描绘了劳动人民在炎热的季节里拖船的劳苦情景：“云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。水浊不可饮，壶浆半成土。一唱督护歌，心摧泪如雨。万人凿磐石，无由达江浒。君看石芒砀，掩泪悲千古。”“吴牛喘月时，拖船一何苦。”实在精当。吴牛指江淮一带的水牛，吴地天气多炎暑，水牛怕热，见到月亮以为是太阳，故卧地望月而喘。

《早秋苦热堆案相仍》是乾元元年(公元七五八年)杜甫由左拾遗遣贬官华州司功参军时写的。诗中说：“七月六日苦炎热，对食暂餐还不能。常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。”

诗圣杜甫，面对暑热可说是率真得有点放浪形骸了。他已经“束带发狂欲大叫”，一心想“安得赤脚踏层冰”，使读诗者也不禁感同身受了。

王维在《苦热行》中则写道：“赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，絺绤再三濯。思出宇宙外，旷然在寥廓。长风万里来，江海荡烦浊。却顾身为患，始知心未觉。忽入甘露门，宛然清凉乐。”诗人讲了种种苦热景象之后，竟然异想天开地“思出宇宙外，旷然在寥廓。”他热得要到宇宙中去“凉快凉快”。

唐宋八大家之首韩愈曾写过一首《郑群赠簟》：蕲州笛竹天下知，郑君所宝尤瑰奇。携来当昼不得卧，一府传看黄琉璃。体坚色净又藏节，尽眼凝滑无瑕疵。法曹贫贱众所易，腰腹空大何能为，自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊。手磨袖拂心语口，慢肤多汗真相宜。日暮归来独惆怅，有卖直欲倾家资。谁谓故人知我意，卷送八尺含风漪。呼奴扫地铺未了，光彩照耀惊童儿。青蝇侧翅蚤虱避，肃肃疑有清飙吹。倒身甘寝百疾愈，却愿天日恒炎曦。明珠青玉不足报，赠子相好无时衰。“自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊”，都把暑热比做炭窑、比作蒸锅。

唐代王毂在《苦热行》中把高温环境比做大洪炉：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。”

曾做过类似比喻的还有宋朝的梅尧臣。他在《和蔡仲谋苦热》中说：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。人亦畏絺綌，况乃服冠袍。广厦虽云托，呼风不动毫。未知林泉间，何以异我曹。蝇蚊更昼夜，肤体困爬搔。四序苟迭代，会有秋气高。”真是热得可以，梅老先生已经在替鸟兽说话了。

杨万里的《五月初二日苦熟》则说：“人言‘长江无六月’，我言六月无长江。只今五月已如许，六月更来何可当！船仓周围各五尺，且道此中底宽窄！上下东西与南北，一面是水五面日。日光煮水复成汤，此外何处能清凉？掀篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。吾曹避暑自无处，飞蝇投吾求避暑；吾不解飞且此住，飞蝇解飞不飞去。”杨先生够幽默的，自己想图个凉快，想飞出这狭窄的船舱，但会飞的飞蝇却不想飞。大自然的热谁也逃不脱。

宋代戴复古在面对暑热，感慨更多，一口气写下了《大热五首》。其一中说，“天地一大窑，阳炭烹六月。”他把人在高温环境比做熊熊燃烧的陶瓷砖瓦窑。

古诗中描写人体在苦热中的状态主要用流汗。宋代张来的“欲动身先汗如雨”(《劳歌》)；唐代范灯“六月季夏天，身热汗如浆”(《六月》)；宋代戴复古“田水沸如汤，背汗湿发泼”(《大热》)以及唐代司空曙的“啸风兼炽焰，挥汗讶成流”(《苦流》)。瞧，“雨”“泼”“浆”“流”。

看来古代的暑期实在是不好过，甚至宋代范成大竟写出“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”(《秋前风雨顿凉》)。为了苦热快点过去，加速衰老都在所不惜。