□卢士光（南京）

大哥这两年行动愈发缓慢，自己无意识，外人觉得特别明显，一段时间不见的熟人更会吃惊。家里兄弟都劝他来南京找医生看看，以前也来看过医生，由于手头工作等原因终不能在南京待一段时间接受治疗，所以也就没有效果，这次在众兄弟的劝说下终于列上日程。

来南京的第二天，我就带他去医院，他说胯关节疼痛，所以找的是针灸科的医生，医生看了症状怀疑是帕金森，帮约了下周二的帕金森专家，等专家的这几天给他做了三次针灸和理疗。为了结合治疗，我又找了一家推拿诊所，给他做推拿，同时也让大嫂一起做了推拿。大嫂这么多年也是积劳成疾，到处不舒服。

周二上午，经历了一番问诊和检查。第二天结果出来，帕金森专家怀疑，大哥是长期接触化工产品引发的帕金森初期，建议住院治疗一段时间。听到结果后，大哥默不作声，和大嫂回家准备住院的生活用品。

周四上午，我来到大哥家接他们去医院时，大嫂正在收拾住院所需用品，而大哥坐在一旁看着，不大说话，偶尔说一句。此时大哥的心理是复杂的，他怎么也想不通为什么会这样，当兵时的正步走，现在怎么也走不稳、走不直了；想说的话，总赶不上心里想的节奏。

中午时分，我们一行人赶到医院，很快就办好了住院手续，入住的是三人病房，病房里已经有两个老病友。在收拾一番后，我跟大哥大嫂说，还有其它事情先离开，晚上再过来。

傍晚时分，我带着刚放学的儿子一起去医院。我告诉儿子，大爷生病住院了，你要去安慰安慰大爷，给大爷一些鼓励，让大爷尽快好起来。原本不情愿的儿子欣然接受，一路上还问我一些我小时候家里的一些情况。到了医院后，我帮着大嫂收拾床铺，儿子陪着大哥聊天。这时大哥的脸上才浮起了笑容。

大哥今年六十二岁，1977年当兵去安徽霍邱县成西湖农场，一呆就是六年，做到拖拉机班班长。1979年夏天，母亲因病去世，6个月后，大嫂嫁到我们家，行使起了长嫂如母的角色，操心起了我们这一大家子。我小时候体弱，可能是因为营养不良，总是头疼，大哥经常背着我去看医生，乡医院县医院是常客，有时还去淮阴，看不出毛病，打针挂水喝中药，就是看不好，后来到了五年级身体才自然好转。

我高中毕业后一个人到南京闯荡，先是打工，后是创业，基本是过年才能回家，每次回家大哥大嫂都会提前把被子晒了，把床铺铺好，让我在家睡得暖和踏实。

前些年，大哥因生意上的事经常到南方一些城市出差，可不管到哪个城市，总会绕道南京来我这里看看。这几年，我带孩子出国读书，与大哥见面自然少了。今年因为疫情，我带孩子回了南京，大哥也在几个兄弟劝说下才下决心来南京做彻底检查。

大哥心事较重，但凡遇到点事就吃不下睡不着，在治疗的这几天，心情很不好。一天他给我发一条信息说，心情很不好，再看看左右，一个是清华毕业的八十五岁高级工程师，一个是七十五岁正军级教授，心里又好受些了。我调侃着说：“你一个班长在部队里想见到团长都难，现在能和军长住在一个病房，这说明混得还不错。”

看到我时常的陪伴和忙碌，大哥病房里的病友对我称赞不已。其实，这都是我应该做的。他们看到了我的忙碌，却不知大哥大嫂为一家子冷暖操心了一辈子；他们看到了我跑前跑后，却不知大哥背着我四处求医的情形。如今，大哥的腰背僵了、驼了，其实那是累的，为了一大家子的过活，已是退休的年龄，却仍然没有放下。