□王孝玲（市直）

年味儿浓淡与贫富无关，与心境和年龄有关。到了一定年龄，怀旧多于憧憬，每逢年跟前，儿时年俗记忆便由淡而浓，才下眉头，又上心头，丝丝缕缕，挥之不去。

杀年猪

一到腊月，家家户户便着手张罗年货，猪肉是年货中的主角。那时一年难得见荤腥，过年才舍得买点猪肉犒劳犒劳一家老小。食品站有熟人的，能买到板整厚实的肋条肉，一咬满嘴流油的那种；一般人只能买到松松垮垮的“猪拖泥”或精瘦精瘦的腿子肉，吃着一点也不解馋。

有时，村人会把自家养肥的猪杀了，送点肉给乡邻，收点钱，大人小孩添置衣帽；猪头下水猪大油留着不卖，过个肥年。

杀年猪是一家人的大事，也是一村人的盛事。

天刚蒙蒙亮，村中便传来猪的嚎叫，惊醒了还在睡梦中的半大小子，他们腾地从被窝中爬起，套上棉衣，循着声音奔向杀猪现场。我禁不住好奇的驱使，也跟在男孩子后面疯跑。到了现场，钻入人群，只见一头被吹得鼓鼓的肥猪，四脚朝天地躺在装满热水的长木桶内，屠夫呼哧呼哧地刮猪毛，清水鼻涕吊在鼻尖，似坠非坠。寒冷的空气中弥漫着腾腾的热气和小伙伴们说不出的兴奋。

有一年腊月，父亲打算把养了一年的肥猪杀了。头天晚上，请来了队长和几个亲邻来商量这事。母亲备了几样下酒菜，他们边吃边聊，昏黄的灯光下氤氲着酒菜的香气。

“送到食品站卖了太不划算。”一个说。

“可不是，杀了过个肥年。”另一个说。

“还得求队长帮忙挨家“派”点猪肉。”爸说。

“别操心，一切包在俺身上！”队长说。

……

我蒙头躺在床上，听着他们断断续续地聊。想到割了一年猪草，眼看着一天天养肥的猪，明天就要性命不保，鼻子酸酸的。翻来覆去很长时间，睡意才如漆黑的夜幕渐渐覆盖了全身。

凌晨，一阵凄厉的猪叫声惊醒了睡梦中的我，纷沓的脚步声和嘈杂的说话声时断时续，猪的最后时刻到了。我连忙用被子蒙住头，紧紧捂住耳朵，可那声音还是一阵紧似一阵，由高到低，直至消失。我的泪禁不住从眼眶滑落。妹妹哭出了声。

不知过了多长时间，天渐渐亮了。我从床上爬了起来，红肿着眼睛看着空空如也的猪圈。院子里一片狼藉，分割后的猪肉摊在案板上，还冒着热气。爸和几个人还在忙着收拾猪血和下水，只是不见妈的踪影。我问，妈哪去了。爸说，烧过水就不见人影了。过了好一会，妈才从外面回来，想必是跑到远远的地方躲起来了。猪的惨叫声，她也听不得。

那年猪肉一点也不香，全家人都这么觉得。

送节礼

农村小伙子对姑娘表达情意的方法有多种，年前送节礼是最直接的一种。

有对象的小伙子年前一定要送节礼，这是规矩。因事关亲事成败，送什么很有讲究。有经验的长辈给出参考：带骨肋条肉一方，大鲤鱼两条，红公鸡两只，洋河普曲四瓶或六瓶，号称“老四样”。至于粉条金菜、干鲜果品，多少不拘。怎么送也有讲究。那时的交通工具是自行车，崭新的永久、凤凰不输现在宝马、奔驰。

一到腊月，衣着光鲜的小伙子，带着掩饰不住的激动，满载情意，骑行在前往未来丈母娘家的乡村路上。节礼一送，亲事就成了一大半，来年开春选个好日子，便可成亲。

当然也有差点搞砸了的。

部队专业的四叔，见过些世面，偏偏不愿循规蹈矩送“老四样”，说那太土气。洋气的他托熟人从食品站买来一条猪后腿，夹在自行车后座上，潇洒地跨上车子，哼着歌翩然而去。俗话说得意容易忘形，乐极容易生悲。因车速太快，猪腿从后座滑落，他浑然不知。等到他发觉时，已经冲出几里地。他连忙调转车头，沿途寻找。好在那时民风淳厚，猪腿被拉板车的一位大爷捡到，一路打听失主，直至遇到四叔，才物归原主。

四叔有惊无险的送节礼之旅，在多年后的一次聚会时被提起，博得满桌亲友哈哈大笑。

接新人

年前送节礼，年后接新人。

正月初二是家家户户接新人的日子。父母接刚出嫁的女儿，小伙子接已相中的对象。接女儿比较随意，只需打发家里小辈儿去姐姐婆家，将其接回即可。姐姐、姐夫一定大包小包地带些礼物来孝敬父母，进门后也立马挽起袖子下厨。

接对象要隆重得多。一大早，小伙子梳洗穿戴整齐，在长辈的反复叮嘱中出了门。一路上还盘算着，见到未来老丈人和丈母娘怎么说话，人家留饭，席间如何表现等等。如此谨慎，不为别的，只因有前车之鉴。

据说有的小伙子因说错一个词儿或有一个不当的举动，致使婚事告吹。

有一个小伙子信心满满地上门接对象，左邻右舍大姑娘小伙子都凑过来看热闹。油头粉面的他故作轻松站起身，一手敬烟，一手递糖，笑嘻嘻地说：“会抽烟的抽烟，不会抽烟的搞块糖。”看热闹的人群哄然大笑，姑娘们也都羞红了脸跑开了。未来老丈人脸刷地冷了下来，“搞”是农村忌讳的词。一字之失，黄了婚事，都是轻浮惹的祸。还有一个小伙子，在未来老丈人留饭时，喝到兴奋处，忘乎所以，挥起膀子，与未来老丈人划拳，高声称“哥俩好”，婚事就此告吹。种种传说，无法考证。但宁可信其有，不可信其无。农村小伙娶上媳妇不容易，若因小失大，岂不可惜！

当然大多数小伙子运气没有这么差，一般都能顺利地接来对象。对象一接到家，家中八个凉菜摆上桌，四个大菜在锅里或蒸或炖，六个热炒待举杯时开始下锅，比年夜饭还要丰盛。

可如此丰盛饭菜，接来的对象一般不会放开吃，大多点到为止。

表哥接对象时，十岁左右的我荣幸作陪。未来表嫂人高马大，席间表现却斯文至极。轻声慢语、细嚼慢咽，只吃一小碗面条、半个馒头，就放下碗筷，声称已经饱了，饭量居然没我大。表哥窃喜，找个饭量小的，省口粮。可自从有了孩子，表嫂便原形毕露，边奶孩子边吃饭，一心二用的情况下，还能吃两碗面条、两个馒头，比男人饭量还大。表哥笑着说，早知这么能吃，就不娶你了，把家都吃穷了……

一转眼几十年过去了，童年时过年的场景仍历历在目，种种年俗记忆也如春潮般如约而至，其间悲喜因时间的沉淀变得深沉而绵长，融化了刻板生活的坚冰，滋润着我的后半生。