□王清平（市直）

读完宿迁市作家孙尤侠散文集《布谷声声》，几个关键词跳进我的脑海：人—我—情—时代。

散文写人难，写身边人更难。身边人特别是亲人，如何褒贬？如果没有坦荡胸怀，如果不能与人为善，那就很难获得身边人的理解和支持。文学的锋芒在逼近真相、真理和人性深处的同时，往往也难免会伤害到作家脆弱的人际关系和亲情。但孙尤侠如此几乎篇篇写“人”，形成了她散文的一个特色，需要胆量，更需要智慧。这个“人”是一个群体，所以必须加上引号。这足以证明，孙尤侠在创作这些散文时完全怀揣善意，不带任何偏狭，更不会以文泄一己私愤。全书五辑，也许立意和角度各有侧重，但每一篇里都有“人”。亲情里有“人”，交往中有“人”，风景中有“人”，乡愁里有“人”，即使是个人的感悟也由“人”和人的关系生发出来。可以毫不夸张地说，孙尤侠可能写遍了她所认识的“人”：父母、爱人、儿女、外孙女、兄弟姐妹、友人、同事、医生、诗人、作家、老师、警察、月嫂，加工作坊的小老板，还有公交车上的陌生人，甚至电话诈骗分子。可以说，散文中“人”与“人”各有不同，各有特色。他们的身份感很强，他们的语言和情感也非常真实。

而把这些“人”串连起来的无疑是每一篇散文里的“我”。

孙尤侠散中的“我”是一个视角。“人”都是通过“我”来观察和感受的。“我”与“人”的关系和情感变化构成了她的散文肌理。离开了“我”的观察和思考，就没有了散文。即使是写类似人物通讯的散文，“我”的采访角度感也非常突出。“我”在每一篇出现强化了孙尤侠散文的真实性，加上时间地点标注得非常具体，基本上可以判断，“我”在那个时空里就是在做那些事情，就是那样观察和思考的。散文无论涉足什么题材，都不可能离开“我”。离开“我”的散文很容易失去散文的本质精神。孙尤侠深谙散文创作这一基本规律，用“我”的独到眼光打量并描绘着万花筒般的世界。

“我”更是孙尤侠散文中的一个主角。与小说中虚构的第一人称“我”不同，孙尤侠散文中的“我”与作家本人同为一个人。“我”的身份与作家的真实身份一致，“我”的经历与作家的真实经历一致，“我”的喜怒哀乐与作家的喜怒哀乐一致。这“三个一致”让孙尤侠的散文带着很强的真实性和自传性。尽管作品中有许多“我”与“人”和“人”与“人”的对话，但这些对话与小说中的对话明显不同，更多是为了表达“我”的思考，或者说是为了表达作品的思想主旨。拜读孙尤侠每一篇散文，都能看到孙尤侠“我”的身影，感受到“我”的情感变化，体验到“我”的喜怒哀乐。无论是写身边亲人，还是写陌生人，甚至写采访对象，她几乎始终在写“我”的所见所闻所思所想。这是一种最老实本分的写法，也许不能给你奇诡的想象，但分明让你读出了作品的真实生活和人格人品。亲情里的“我”是那么诚恳善良，那么善解人意。没有愁、没有怨、没有怒、没有争吵，只有对父母知冷知热的孝顺、只有对家庭相夫教子的坚韧、只有对晚辈慈眉善目的呵护；交往中的“我”是那么温良恭让，那么心细如发。没有嗔、没有怪、没有贪、没有诟病，只有对师长虚心向学的崇敬、只有对友人以诚相待的热忱、只有对学幼传道授业的教诲；风景和乡愁中的“我”是那么优雅浪漫，那么多愁善感。没有涂、没有折、没有损、没有失态，只有对风景保持距离的矜持、只有对乡愁恋恋不舍的怀念、只有对生物悲天悯人的同情。总之，孙尤侠散文中的“我”思想纯正、情感丰富、为人厚道、形象优雅。

孙尤侠笔下的“我”频繁与“人”释放出的情感和温度构成了她散文的温暖基调。“人”是平常人，但是，经她用温婉细腻、清新自然的文字以“我”的视角表达出来却变得鲜活生动，充满真情。因此，在寻找“我”与“人”关系之后，不能不提到另一个字：“情”！

“情”渗透在孙尤侠散文的字里行间。人情练达即文章。亲情、爱情、友情、乡情，情情出自真情，情情演绎家国情。

这里侧重谈谈孙尤侠散文中的亲情，因为亲情散文在本书中占比很大，而且分布在不同专辑里。这类散文大致可分为三种：一种是对长辈的回忆性散文，尤其是对父母的亲情回忆。其中，《母亲的情书》时间跨度半个世纪，从母亲找人代写家书到自己代母亲写信，直到父母玩起手机，仍珍藏着信件。这些信件也许不会像名人家书那样可以公开发表，但它们传达的父母持家做人的道理，足以成为儿女们家传的精神财富。由于本色描写和记述，父母的朴实形象非常生动，作为女儿，孙尤侠对父母的崇敬和爱戴自不待言，而在父母面前表现出的孝敬甚至调皮，读来更为之动容。《父亲母亲的收获》写母亲丢失了415元卖粮钱，儿女们善意的谎言和凑钱尤其令人感动。失而复得的卖粮钱收获的不仅是父母的血汗钱，而且收获了儿女的孝心。长辈中的大姑情同姐妹，多年后的约见感受到了岁月风霜，也感受到了亲情温暖。一种是同辈之亲情，主要是写夫妻生活的散文，虽然为数不多，但也颇有特点。开篇即为献给丈夫的散文，夫妻从泥泞的乡村小路上一路携手走进城市马路，青丝变白发，镌刻着多少沧桑和坚韧，流淌着多少汗水和欢笑。值得一提的是，一般这种散文容易变成秀恩爱，让人发腻，因为这种散文所写的内容人所共知，轻了，会飘；重了，会沉；走样了，会变味，很不易拿捏。但读了孙尤侠这种散文没有这种感受，她的感受是真实的，即使秀出的恩爱也是令人理解的。第三种亲情散文是写晚辈的，有儿女侄儿侄女，有孙辈，哪怕是外孙女的一个眼神都成为孙尤侠散文的标题，足见她的细心。三种亲情散文写遍了全家老少，甚至亲戚朋友。

但是，孙尤侠的散文仅有这些“情”如何能引起读者共鸣？引起读者共鸣的无疑是通过这些亲情、爱情、友情、乡情演绎出的家国情怀。渗透了亲情的生活点滴，映射出国家巨变；充满了乡愁的城乡变化，折射出岁月沧桑；伴随了感受的个人经历照射出家国情怀。比如发表在2020年第2期《北京文学》上的散文《布谷声声》，代表着孙尤老师散文创作的最新成果和一个高峰，也是近年来我市散文创作中的一大亮点。细读《布谷声声》，首先为她小处入手的描述着迷。母亲摘豆的形象和当代农村的萧条，描写弥漫着淡淡的乡愁。听到布谷鸟叫声，回忆起儿时对布谷鸟的认识，由鸟及人写到儿时艰难困苦的生活，又是作者个人经历的真实写照。而宕笔从古人对布谷鸟的诗文中赞扬布谷鸟，分明是对人类美好情感的感念。最后回到现实，照应开头。这篇散文小处着手，大处着眼，纵述古今，横记家国。温暖亲情中蕴含家国情怀，小菜园里驰骋时代步伐，清新文字间嵌入文史厚重。如果说本书中的许多篇什以情动人的话，那么《布谷声声》不仅以情动人，而且还把目光投向深邃的历史天空，把笔触扎入广袤的祖国大地，把亲情饱蘸浓郁的家国情与。放得开，收得拢。既有具象，又有抽象；既有情怀，又有哲思。着实难得。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。孙尤侠已经走进了退休生活，但散文创作却进入了一个新的开始，且厚积薄发，大器晚成，可喜可贺。随着创作的深入，相信她的路会越走越宽，越走越长！真诚地祝愿她百尺杆头，更进一步！