张 震

小时候，听母亲说过，人忙碌一辈子，都为了一个碗一双筷子。

彼时，我没有认真地领会母亲意思，若干年后，略更事，已过而立。某天，在老房子的厨房旮旯，我突然懂了，真正属于自己的只有生活。

也许，生活这词太泛，简单点就是每天要过的日子。虽然每天要过的日子不能五彩缤纷，但很多人又期待充实丰盈，或者深情难忘。其实，生活中的日子，从不想按部就班，又不得不循规蹈矩。该做的本分事，尽一份心，出一份力，围着锅碗瓢盆，也是责任，即便我心里多少有点不情愿。

听丈母娘说，妻像她，与厨房缘分太浅。老丈人和我攀谈多次，从他把厨房当阵地的自然境界里，我的思路，早就逐渐清晰起来。我斗争过、彷徨过，无奈要吃饭、工作，孩子上学，事情总得有人做，所以每天早起，闹钟响或是不响，到了6点就醒。我想，民以食为天，能为一日三餐思考，是严肃的事情。我也想，哪天放飞自我，不为柴米油盐酱醋茶烦心。

妻似乎看出了我的苦恼，因为疫情，宅居数天。庚子年正月，平淡无味的生活中，有了惊喜，厨房里，妻粉墨登场。她说，生活需要仪式感，从超市抢购来的十斤面粉，成了我们蜗居小城的新宠。小小的竹篾笸篮，擀面杖与面粉集合起来，它们之间的默契，尽在妻的折腾中，我笑而不语。

朝阳又一次落在阳台上，不记得这是春节以来第几个晴天，来往的车辆很少，许久没听到市区的喇叭声。忽然想起小时候，隔壁的婶子端着饭碗，坐在我家厨房的门槛上和母亲聊天，母亲一边烙饼，一边从菜缸里抓出腌萝卜，招呼婶子搛菜吃，婶子也不客气。那一幕刻在心上，成了山村的风景。

妻这些天很忙，一大袋面粉瘪了不少，我懒散了许多。一顿三两个菜，偶尔有汤，绿的、红的、紫的，小饭桌上挤着，有说有笑，也许老百姓家的日子就这样简单。女儿说妈妈烧鸡翅好吃，就口味重了点，儿子怼姐姐太世故，点评的过于笼统，须精确到色香味，比如酱油多了、盐大了、太辣了。深夜，煮一盘妻下午包的水饺，煎几块妻上午跟抖音学的手抓饼，或妻烘制的面包、蛋挞、布丁，其中滋味，不乏酸甜，我很知足。

以前，作为一个内心渴望成为厨娘的人，喜欢想象在厨房的角落，尽情演绎自己的才华。尽管我可以把土豆丝炒得行云流水，但是我又不甘心在砧板上倾注自己的全部感情，我紧握锅铲子，流淌出来的情绪，却没有完全释放。番茄炒蛋、榨菜肉丝汤、毛豆米烧鸡丁、清汤羊肉、臭鳜鱼也算得心应手，但因为心有旁骛，感觉憋屈，无灵魂可谈。

昨天，妻做韭菜盒子，她说照着婆婆曾经的样子做的。微微油烟，在空气里弥漫，带着节奏的毕剥心跳。长长的韭菜，在菜刀下变成丝、细如沫，然后把煎好的鸡蛋，杂碎、拌匀，配上红辣椒，放进不锈钢碗里，熟悉的韭香，一见如故。有人说，人的味蕾和肠胃都有记忆的，儿时的滋味，在舌尖上潜伏多年，想起大雪纷飞的夜晚，兜着红色围裙的母亲，和着面粉，散发出深居简出的乡情，清香中裹着隐约的愁与淡淡的甜。

晚上，妻告诉我明早做葱油饼，等疫情过了，出去再买点面粉回来。灯光下的厨房，看到妻浅浅的酒窝，洁净的椭圆形青花瓷碟。

（安徽省铜陵市）