□王德法

前些时候，由于忙于疫情防控，几乎每天都待在班上。

昨天是星期天，难得可以休息一下，我与发小电话相约去田野踏青。

跨过村东的老小桥沿着河东的一条小路向北，然后再向东便是原来生产队的老社房，记得通往社房的是一条大路，约有七八米宽。土地下户后，这条路被两边的种植户蚕食得只有1米宽，现在充其量只能称做羊肠小道了。路边的庄稼地里，麦苗儿青青，麦田里还有油菜花盛开，一片金黄。间或见到蜜蜂上下翻舞，忙着采蜜。

小时候，除了学校，生产队的社房便是我们的第二个去处。记得生产队的社房共有两排，后面那排是东西向，一共有10间左右，坐北朝南。房子的中部是粮库，专门保管生产队的粮食，保管员姓张，听说当过小乡干部，是位老革命。保管员姓王，是一位老烈属，他的儿子参加解放战争时牺牲了。他的大印上刻有“斗私批修”四个字，印袋里装着鼓鼓的石灰粉。

保管室的西边两间好像是队长和会计的办公室，我们从没有进去过，只是扒着门缝望到里面有一张办公桌，桌子已经破旧不堪，抽屉都坏掉了，还有几条破板凳，可能是留作党员干部开会坐的吧。墙上挂着一把破算盘，还有一些账本和上级发的文件，北面墙上挂着马恩列斯毛的伟人像。外面的墙壁粉刷得不算漂亮，墙上有毛主席的语录：千万不要忘记阶级斗争和备战备荒为人民等等。保管室的东面是农具室，专门放着叉把扫帚扬场掀，再东边就是大车房。这大车是生产队的重要运输工具，下湖拉小麦全靠它，小伙伴们会跟在牛车后面拼命的喊着：大车倒，拾把草。大车浇浇油，拾把麦穗头。那时候生活艰苦，谁都想捡把草或者是捡个麦穗头回家。

如果说这排房子是主房的话，那么南北向的那排就是偏房，这排房子也应该有七、八间，主要是牛房。南边的几间好像是通起来的，中间是饲养员崔大爷的床铺，两头都栓着牛，牛是卧着的，嘴里反刍着草料，有时候尾巴摔得“啪啪”响，赶着苍蝇和牛虻，有时候牛儿也会站起来直直身体，“哞哞”叫两声。

牛屋的门口是一排红色石头洗出的牛槽，是牛儿们的饭碗，一个槽儿可以喂两头牛。院子里堆得高高的是牛的食物，有青草、麦穰、稻草、豆秸。这豆秸得用石碾碾压得扁扁的。需用闸刀闸碎了才可以喂牛。那个年代，牛是生产队的宝贝，因为牛是耕种劳作的主要工具，很精贵的，所以它吃得要好。饲养员要用黄豆烀熟了，磨成豆沫倒在大大的沙缸里让牛儿去饮，就像现在我们吃过饭后再喝上一杯牛奶一般吧。

其实，牛屋里很不卫生，有时候牛儿会拉屎拉尿在屋里，那味道很不好闻，很浓很浓的骚味，可是社员们从不嫌弃。每逢冬天，大伙儿都会聚集在牛屋里，烤着牛屎火，讲着古经（传说故事）。那时候，我们几个小伙伴喜欢在豆秸堆下拨拉些豆粒，放在牛槽里用豆秸烧，当我们听到噼哩啪啦响的时候，便忙着将豆粒儿拨拉出来，吹掉灰尘，放到嘴里咀嚼，那香味直冲心脾。

生产队的牛儿大概有10来头，有牯牛、牲牛（母牛的方言）、黄牛。牛儿都有着自己的名字，不知道是不是饲养员崔大爷起的。有叫大罐头、二傻子、丑丫头、独角兽。其中有一头牯牛叫烂头龙，因为牯牛的头顶部位有一个大窟窿。听父亲讲过，这头牛因为生病了，头部被开着一个天窗。经常流出一些液体，所以被人称作烂头龙。为了这头牛，生产队专门买来猪油，每到夏天的时候抹在这大窟窿上，防止它这里生蛆虫。当年，小伙伴们放牛的时候，都嫌弃它脏，不愿意要它，于是这烂头龙便归我了，也许是因为我的身体不好，有种同病相怜的感觉吧。

这烂头龙的性格倒也挺温顺的，与我的性格相近，我放牛的时候，就喜欢牵着它，看着它悠然的吃草。而那些小伙伴们喜欢骑在牛背上，像骑兵一样的威武，他们笑话我胆小。

一天，我牵着牛儿在小沟坡面上吃草，我顺着坡面爬到烂头龙的背上去了，高兴得象是打了胜仗的大将军，唱着谁也听不懂的歌曲。还有一次我牵着牛儿去吃草，可能是牛儿渴了想去河里喝水，便下到小河里，而我坐在河坡上捉拿草婆婆（一种昆虫），一不小心滑到河里。烂头龙用牛角顶着我的屁股，我才不至于被淹，好不容易爬到岸上。烂头龙应该算是我的救命恩人吧，就是这头老牯牛陪伴我走过了整个童年。

记得读四年级的时候，我的这头牯牛生病了，而且病得不轻。前庄那个高高个子，大大鼻子，人称李大先生的兽医来到生产队给牛儿看病。据说这李大先生非常有名气，十里八庄的牛儿生病都由他来治疗，牛儿的生与死就掌握着在他手中。

那天，李大先生背着药箱来社房治疗牯牛，生产队长一个劲地往他手里塞烟，嘴里不停的说请多费心、多费心。李大先生也是非常认真的检查一番，然后对队长摇头说，这牛儿太老太老，就像人到末年一个理儿。

我用小手抚摸牯牛的角，然后轻轻的梳理它的毛发，心里在默默的念叨：老牛啊老牛，你救过我的命，我却不能救你的命了。牛儿睁着大大的眼睛望着我，我突然发现我的大牯牛眼里流下泪来，于是我也抱着牛角哭了起来，后来是崔大爷喊来了我的父亲才把我硬拉回家。

再后来，生产队把烂头龙上报到公社，作为淘汰牛宰杀。杀牛的那天，小伙伴们都跑去看热闹，我却没有勇气去和我相依相伴的烂头龙告别，只是躲在被窝里痛哭。

多年过去了，我仍然清晰的记得我的那头大牯牛，多少次梦着它，看见它正在悠然的吃着草儿。