“兰亭叙”是一间茶馆，挺普通的，在成都的一条巷子里。这名字跟王羲之与谢安、孙绰等临流赋诗时写的《兰亭集序》没什么关系。只是精明的茶馆老板附庸风雅，巧用谐音给茶馆起名以招徕茶客罢了。演变了的辞趣果真奏效，巷子里那么多茶馆，我单是因了这“兰亭叙”之雅称而走进去品茶的。

“兰亭叙”为典型的清末民初“老成都”建筑风格。前后两进，四合小院，八角四方，两个天井。屋舍红檐青瓦，黛脊粉墙，镂花门窗。大门两侧各有石鼓，门楣上雕着金爪、佛手等饰物。房脊装饰飞禽走兽，舒展俏丽，完全是因袭北方民居建筑的规制。门廊两侧各置一盆绿蓬蓬的“大叶伞”，廊内一抚琴少女，你就踏着轻柔的琴音走进茶馆。

这“兰亭叙”完全是一派优雅清明的风貌。前后两院相连，宅中有园，园里有屋，屋中有院，院中有树，树下点缀以流水和花草。高愈两丈的芭蕉树，阔叶四展，荫满庭院。各种花草，临墙搁摆。翠竹盆景，巧置堂前。茶客雅集，慢饮轻谈。掏耳师父一袭中式红衣，手持勺铲，全神贯注，轻拨慢掸，收展自如。拣一圆桌，盖碗茶，竹叶青，轻酌细品，谈天说地，也算尝过一回成都“慢生活”的滋味。

我想“兰亭叙”的存在，主要并不在于物化了的外在气象，它所释放张扬的，是一种区域所专有的文化气息。这个区域便是成都，首先是宽窄巷。因此可以说，“兰亭叙”所在的宽窄巷，从文化层面上讲，体现了巴蜀文化的血脉和基因，代表了成都这座古老的“锦官”之城的内在气质。所谓宽窄巷，三百多年前，只是清廷派赴西部平叛后留驻的官兵修筑的“少城”内街。历经岁月风雨，如今，别的街市楼台早已随风飘逝。前些年，一批很有文化素养、很有长久眼光的人，从破旧的两条小巷上，拂去历史的尘埃，修旧如旧，使古老的“少城”再度焕发神采。而如今，修葺一新的宽窄巷，楼院亭台之典雅，市井商贾之繁盛，堪称中国北方胡同文化的“范本”。我去宽窄巷，正是初秋的傍晚，细雨如丝，巷街空蒙。小巷两侧，古朴典雅的四合院、茶馆、商铺，疏密相接，错落有致。黄金竹、古榕树和各种翠绿的攀爬植物，装点着楼屋粉墙。街市自然是热闹的，盖碗茶馆、私房餐饮、休闲客舍、风味小吃、娱乐小屋，排满石街两侧。不时可见“老成都”们脚踏拖鞋，半卧藤椅，轻摇纸扇，品茶闲谈。摆龙门阵、打麻将、下象棋、遛鸟听书，悠闲也惬意。成都，巴蜀文化滋养下的市井生活姿态，实在是闲适又温馨，其表现出来的生活底色之个性化，可能正是我们今天千呼万唤、刻意挽留的市井文化之真谛。

宽窄巷留给城市最可珍贵的，一定是千百年间从时光隧道流淌过来的文化积累和历史沉淀。正是这些影形难觅的文化遗产，构成钟灵毓秀、人才辈出的一方热土。在这方面，或许比宽窄巷更富魅力的，当属福州的“三坊七巷”了。“三坊七巷”，原本是福州南后街两旁从北到南依次排列的十条坊巷。向西三片称“坊”，向东七条称“巷”。就是这形成于唐宋时代的十条坊巷，千百年来“沐甚雨，栉急风”，一路风尘走来，上演了影响历朝历代，特别是影响近代的一幕幕活剧。譬如，虎门销烟的民族英雄林则徐、中国近代造船航运奠基人沈葆桢、近代启蒙思想家严复、黄花岗七十二烈士之一的林觉民、晚清著名思想家左宗棠、著名作家冰心和郁达夫、著名翻译家林纾，等等。坊巷内历代多住儒林学士，状元进士举人成众。如今修整一新的“三坊七巷”，石板铺街，粉墙黛瓦，名居古宅举目皆是，茶楼店铺不计其数。漫步坊巷，偶见亭台楼阁、假山小泉，奇花异草装点其间，尽显华贵儒雅之风采。

钱穆先生在《民族与文化》一书里说：“民族、文化和历史，三者间是互为作用和缺一不可的”。

一个有作为的城市，请善待你的文化记忆吧。