在南京的城东，有一座阳山，山谷深处，有着世界上最大的石碑，它静静地躺在那里已逾600年。

一进景区的大门，是高大的门楼，写着“大明文化村”。进去后，有一长形的屏障，上书“天下第一碑”，遒劲有力，向世人宣泄着一种舍我其谁的霸气，让人凝思。

紧挨着屏障的平台，立着一座高约7米许的石碑，碑顶和底座都镂刻了精美的龙凤图案。碑身上刻着“阳山问碑”四个大字，龙飞凤舞，撼人心魄。以前并没有这四个字，今日竖在这里，是对游人的一份考问吗？

最先见到的是碑座，旁边的大理石上刻有一组数据：碑座高13米，宽16米，长30米，重达1.6万吨。过碑座，再向北，约十米处，便是巨大的碑身和碑额。

站在碑材前，需仰视方可见全貌，在惊叹它的宏大时，自然而想是什么人建了这么大的石碑？所作何为？

清代袁枚《洪武大石碑歌》中写:“碑如长剑青天倚，十万骆驼拉不起。”诗题中有洪武两字，让人觉得此碑好像是朱元璋所为。但朱元璋是一位节俭的皇帝，他在位时所进行的工程，大多是出于实际的政治和军事需要，不大可能下令建造这样浩大的工程。

实际上这巨碑是明朝第三位皇帝朱棣所为。朱棣宠臣胡广著有《游阳山记》，明永乐三年，因为要为太祖朱元璋的陵寝修建石碑，他奉命前往南京郊外的阳山，察看在那里进行的石材凿刻工程。

朱棣为什么要做这么大的石碑？最终为什么又烂了尾？朱棣的江山是从他侄子建文帝朱允炆手中强行夺来的，在占领南京之后，他做的第一件事就是前往明孝陵。

在父亲朱元璋的墓前，朱棣哭诉自己的不得已，为自己推翻侄儿的行为进行辩护。在那个标榜以孝治天下的政治环境中，朱棣的这番表演是他争取正统话语权的第一步。

为笼络人心，稳定政局，争取嫡亲正统的合法性，他一边杀戮建文旧臣，一边大肆宣传自己的英明雄武。这还不够，他要为父亲竖一块大大的石碑，盖过古今所有，他要借这高高竖起的石碑，向天下的臣民树立自己“大孝至善”的形象，也宣示着新任天子至高无上的威严。

这几乎是用一座山来做一座碑，这在人类历史上都绝无仅有。这项规模浩大的工程，朝廷要求限期完工，规定每个石工每天要交三斗三升石屑，由监工负责验收，完不成的就杀头。惨死者的尸体被扔在阳山附近的“万人坑”里，日积月累，这“万人坑”隆起形成一个大坟包，人们把“万人坑”附近的一个小村就称为“坟头村”。

整体的工作已基本结束，大功即将告成，可最终为何放弃了？600年来，让它空留在这里？据说石碑最终被放弃，与朱棣意欲迁都北京有直接关系。夺权之后的朱棣，已把精力投入新都城建设上。随着内部矛盾的缓和，他的皇帝根基渐牢，“颂扬”工程的政治意义渐淡。这话有些道理，但我想，朱棣凿碑更像一场秀。

《明史》评价朱棣：“雄武之略，同符高祖。六师屡出，漠北尘清。至其季年，威德遐被，四方宾服。幅陨之广，远迈汉唐。成功骏烈，卓乎盛矣”，这其中固然有马屁，但朱棣从藩王成皇帝，也确实雄才大略。

他南征北战，见多识广，自然深知这石碑的分量。朱棣开始就洞彻了结局，明知不可为而偏为之，只不过是借题造势，作秀给天下人看罢了。那些领命的官员，目睹石材之巨，估计也没有人认为能把它运走，但在朱棣的淫威下，就算窥破真相也无人敢说。

施工期间，朝廷不断组织官员前往参观，借他们的嘴来广泛宣传，深受朱棣重用的胡广就是在这种情况下写出那篇书于大门口的《游阳山记》。

“石上有痕，已为前朝记功过；碑中无字，留与后人论是非。”这雄伟壮观的碑材，上面有痕的不仅是斧钎开凿的痕迹，还留着千万百姓的斑斑血泪。

600年里，阳山的碑材矗立在风雨中，碑中虽无字，但它是一部无声的历史，写满着沧海风雨。