高山垄便是承载了我儿时所有欢乐与忧愁的故乡。此时此刻，老屋有些落寞地躺在高山垄的臂弯里。两层的纯木质结构楼房依然坚挺，但由于多年不住人，再加上风雨的侵蚀，让它显得十分憔悴。我不忍心用苍老去形容老屋的形态，因为论年岁，它才刚刚不惑。我只是从老屋疲惫的眼神里，追寻出了往日时光的不朽年轮。

新屋与老屋隔着一道石坎、一条马路、半丘稻田。限于当时的经济状况，新屋完工后也没怎么具体规划。父母商量后，便简单装修了一下，我们就住进去了。这几年，他俩像蚂蚁搬家一样，平地基、挑河沙、扛水泥，在屋后铺设了半米深、十余米长的排水沟，引来了高山上的纯天然自来水；在屋侧新建了杂物间，规整了鸡鸭圈；在屋门前平整硬化了禾坪，砌起了半米多高的围墙，修建了几十米长的进院硬化路，汽车可直接开进院落，开到堂屋门前……

尚是冬天，我依然喜欢烧火、烤火。硬柴筹备了一季，正是派上用场的时候。红砖土灶里，火势正旺，火苗欢笑，又是一个红红火火的年呀！炒菜完毕，柴火燃尽，我们便将火炭逐个夹进火盆里，用滚烫的灶灰封好，这样便能烤大半天哩。若是搁在八仙桌下，全家人围坐用餐，全身都是暖烘烘的。或者放进方形封闭的木质火箱里，人坐上去，打牌、聊天、吃零食，别提有多舒服。

如果说烤火是一种抱紧自己的方式，那么晒太阳自然就属于舒展身心的范畴了。冬日暖阳，姗姗来迟，弥足珍贵。遇到这等好天气，被褥、衣裳、鞋袜，在乡亲们的勤劳里纷纷上场。一时间，风举衣袂，欢笑四起。孩子们冲出门去，空气中弥漫着一股泥土的芬芳。

母亲刚从地里砍了几颗白菜、扯了一筐萝卜回来，又挑着畚箕往老屋后面的地窖走。她要去拣一担红薯，洗净、削皮，中午做一锅煮红薯，给孩子们当点心吃。剩下的剁细了，煮熟，拌上萝卜叶子、米糠等，喂给鸡鸭。

煮红薯出锅了，黄灿灿、香喷喷的。咬一口下去，又软又糯，唇齿间香甜如蜜，味道好极了。平素在城里吃腻了所谓美食的妻儿直呼“好吃”，一口气干掉了好几个。你瞧，你瞧，晨逸还伸长舌头，舔了舔刚刚抓过红薯的指头。那个吃相，正如今日的阳光，灿烂而又略显淘气。

父亲呢，还在老屋门前的禾坪里忙碌。年前，务工归来的哥哥帮着父亲在后山砍了好些楠竹。除去枝枝叶叶，一根一根扛回来。这个时候，它们或斜靠着老屋的外墙，或横躺在久违的禾坪，等着父亲量好尺寸，锯成同等长度的段。多余的短截，则劈了当柴火烧。楠竹片在灶里燃起来，火苗来得快，火势甚是旺盛。母亲说，新屋二楼要搞装修，楼顶也要进行改装，你爸这是在准备材料呢。

我问过了，自己帮不上太多忙。趁着天气好，领着孩子们在高山垄的角角落落走一走，看一看，不知是否能找回些许儿时的气息。家族祖屋所在的老禾坪里，堂伯父准备盖新房，地基上横七竖八地堆放了些材料。有方石，有原木，还有长条形的木板等。孩子们天生会玩，将长长的木板架在一方原木上，就成了一个简易版的临时跷跷板。你上他下，玩得不亦乐乎。

这让我想起了自己的童年。那是一个没有高铁、没有手机、没有游戏机、没有什么电子产品的年代，但童年生活依然是那么丰富多彩，那么活色生香。跳绳、斗鸡、滚铁环、打枪仗、射皮筋、捉迷藏，每一样都那么兴奋，那么生动活泼。爬树、寻野果、挖红薯、打猪草、上山捡柴火、下地干农活、看露天电影，每一次都充满乐趣，充满自由自在的气息。偶尔也约上三两个小伙伴，躲在后山氨水池旁，偷偷摸摸地玩上几把“升级”或者“王分边”，那便是胆战心惊的“福利”了。那个时候，所有参与的孩子们，身心都是沸腾而又充满不安的。

在离开老家以前，我是盯着后山的花草树木和田地里的庄稼一天天长大的。我在稻花飘香的田埂上奔跑、跳跃，把自己置身于一束束沉甸甸的稻穗之间，尽情地、畅快地呼吸，直到透不过气来，直到沉睡在一座座塔状的、散发着清香的草垛之侧……春华秋实，彼时的年，也是带着浓浓的年味，浓浓的幸福感。那种单纯、踏实的感觉，对于一个孩子而言，除了知足，找不到其他任何词汇来形容。

望着正玩得起劲的孩子们，我想，他们本就应该活在大自然里。他们不仅是父母的孩子，更是属于阳光和大地的。于是，我领着他们走进了后山。后山是一座童年的宝库，也是一座生活的宝库。在这里，四季生生不息，万物生机勃勃。在这里，生活的哲学早已漫山遍野，赓续的奥秘就在于向泥土而生。

从后山归来，时辰已是午后。孩子们跑在前头，一路打打闹闹，一路茅草相伴。他们不懂我的走走又停停。回望后山的瞬间，我的内心深处有种莫名的伤感，仿佛在与一位老朋友告别。离别在即，却不知归期何期。

老屋禾坪，父亲准备收工。新屋门前，母亲正在翻晒衣物。我抬起头，看见青松挺拔、楠竹飘逸，看见阳光正好、蓝天依旧。

李晃