傅

菲

“这是清水鱼，鱼汤如牛奶。是开化的头牌菜啊。”上菜的时候，老叶大声吆喝。老叶围一条大围裙，满脸笑哈哈。笑起来，眼睛圆圆，像个山毛楂。他是下淤村小平餐馆的老板，忙着记单上菜冲茶水。每上一道菜，他张开嘴巴唤一声：“这是青蛳，开化特有名菜。”他嗓音沙哑，有些尖，听起来像毛竹开裂的声音。

餐馆临溪。溪叫马金溪，自北向南而流，如玉带。马金溪源于钱江之源，潺湲于高山峡谷，跳珠飞溅，悬瀑倒挂，出幽峡，便是开阔山中盆地，水流平缓却浩浩汤汤，九曲至常山县境内，又名常山港，向东，泻入衢江。

严冬的傍晚，月亮山下的下淤村堆满了落霞。柳树稍上，银杏的斜枝上，落霞一撮撮，如粉团蔷薇。马金溪跳动着水光。青黛的山影在河面漂浮，像一张湿漉漉的芭蕉叶。喜鹊飞过樟树林，嘻咭咭，嘻咭咭，叫得欢快又热烈。溪水如一个滑音，从琴弦上轻轻溜过。在用餐之前，我们来到溪边的汉唐香府品茶。

汉唐香府原是电管站旧址，被改造成了五星级民宿，也是品茶观水的好去处。茶厅临溪，透过落地玻璃，可览窗外全貌。溪水翠绿色，而不是惯常的蓝。尚未落尽叶子的柳树，垂下匀细柳丝，被风撩起，挂在窗前，如一副飘动的窗帘。茶厅摆满了绿植，有汀兰和吊兰、绿萝。落霞正好映射在落地玻璃上。茶是龙顶茶，银绿披毫，悬于杯中。龙顶茶是中国名茶，产于开化齐溪白云山，采于清明与谷雨之间，取稍尖一芽一叶或一芽两叶，经过杀青、揉捻、初烘、理条、烘干五道手工，精制而成。水蒸气从杯中萦绕而出，品半口，鲜醇甘爽，质香弥久；观一眼，杏绿清澈，匀齐成朵，叶底鲜绿。

山，是一种很神秘的地貌。高山必深，深山必幽。幽谷出清泉碧涧。开化处于怀玉山山脉与黄山山脉交错地带，山峦纵横，延绵百里。在浙北、赣东、皖南，两条山脉如沸腾盘龙，盘踞在方圆数百公里的大地上。东出皖南的新安江，经建德、桐庐、富阳，汇入钱塘江；南出开化济岭的马金溪，经开化、常山，入衢江，再入钱塘江。两江汇流，奔腾入海，万化归一。深山产好茶，好水出清鱼。

龙顶茶是开化人招待客人的上好茶。客人坐在汉唐香府，品好茶观好景，直至黄昏降临，以至于忘了自己身在他乡。我喝了一杯茶，便起身了——我要细致地观看马金溪，作为开化人血脉般的河流，它孕育了浙北。

汉唐香府的侧边，便是一条石埠桥。以石埠搭桥，是中国最古老的建桥方式。我在南方，看过无数的河流，但很少见到石埠桥了，要么被砂石掩埋，要么石埠被人抬走，取而代之的是公路桥。我站在石埠桥上，溪水汹涌，撞击着石埠，形成回流，一涡涡，吞泻而下。平静的溪面，并无水波，也看不到水在流。我以为，上游水源不足，水已无法流动，实际上，这是静水深流。水有一种带走一切的力量。

溪，清澈见底，软细的沙历历可见。马金溪右岸是下淤村，左岸是城边村。石埠桥上游两百米，有一座木桥，如彩虹拱于两岸。

在百十年前，下淤村还没有村，连屋舍也没有。每年雨季，马金溪滔滔的洪水，扬起浊浪，席卷了右岸的滩涂。开化属中亚热带（北缘）季风气候，温暖湿润，雨量丰沛，四季分明雨季漫长，东南风吹来，雨婆婆娑娑，自山顶而下，飘飘洒洒，乌黑黑的雨线如密织的麻布。每一年，洪水过后，淤积下厚厚的泥沙。泥沙长芦苇和灌木，也长藤萝，不多的沙地被城边人种了花生、番薯、萝卜。

后来，在右岸筑了高高的河堤，种了玉兰树、银杏，在溪边排了柳树、洋槐，洪水不再侵袭，沙地变成了良田。叶姓的村民搬迁来到了右岸，取村名下淤。一个新村由此而诞生。在上个世纪七十年代，下淤村人实行封山育林，不再上山砍树。

“九山半水半分田”，以此形容开化山之多。开化人以山吃饭养家，种香菇，种木耳，制葛粉，制豆腐。早年，伐木，卖木头是乡人的主要收入，马金溪是放木排的主要水路。山里人穿着短衫扎着腰巾，撑着木排，踏水放歌。马金溪是他们的命脉。下淤人则开发荒山、荒滩、荒地、荒塘，开始种苗木，种果树，种茶树，种草莓、蔬菜、萝卜、生姜、甘蔗，养清水鱼，养鸡鸭鹅。他们把水果一筐筐运到十里外的县城去卖。他们挑着担子，踏过石埠桥，搭个便车，卖土货去了。

石埠桥被水淹了，他们走木桥。木桥板用大钢钉钉死在木桥墩的横档上，桥桩用铁链扣死。桥桩连桥桩，再大的洪水也冲不垮木桥。木桥，村头村尾各有一座，像双彩虹落于马金溪。我在木桥上奔跑个来回，木桥板蹦蹦蹦，响得格外松脆。若是夏季，村童三五人，或十余人，以“一”字排开，站在木桥上，做一个鱼入深渊的姿势，飞入溪中，啪啪啪，溅起高高水花。村童从水面扬起晒得黝黑的脖子，抬起脸，嘻嘻哈哈而笑。这必将是他们一生美好的回忆。

下淤村因溪而生，也因溪而旺。河堤还是河堤，但河堤加了围栏，浇了塑胶，河堤也成了孩童的自行车赛道，或跑道。自东而西或自西而东，跑一道，或来回跑，是孩童至爱的游戏。奔跑，是孩童对远方向往的一种表达。下淤村所处的音坑盆地，如一朵盛开在川峦之中的水莲花。暮春，盆地的油菜花迎着骄阳而开。盆地一片金翠，绿水相映，横桥疏影，成了城里人的伊甸园。

老叶在入村的桥头，挂出了“小平餐馆”的招牌。他打出了开化的招牌菜：清水鱼，青蛳，苏庄炊粉，马金豆腐——来到马金溪的人，不用吃，看了菜名，便知道这些是地地道道开化名菜——一条河的魂魄，都在几个菜里。

“春秋两季，城里来休闲的人特别多。下淤的风光，值得他们一来再来。虽是乡村，其实是马金溪的画廊。”老叶说。

“一天开几桌呢？”我问他。

“春秋时节，一天至少三十桌。”老叶俯身在我耳边，说得很神秘，生怕别人听见似的。他的鬓发有些白，他的胡茬也有些白。

“秋天看啥呢。开化是全国九个生态良好地区之一，在开化随处走走，也都美啊。”我说。

“开化随处都是美，但下淤美得不一样。”老叶说。老叶一把把我拉起来，拉到大门口，指着溪对岸的山峦，说：“对面那座山叫霞山，夕阳落下去的时候，霞光美得没话说。村后叫月亮山，月亮升起来，白漾漾的。村里是日映双虹。早上彩虹，傍晚彩虹。你说美不美。”

此时，正是夕阳将落。溪边石阶上，落满了洋槐叶，碎碎的赤黄。油鸭三五只，从岸边的草丛里，神不知鬼不觉地游出来，游到溪中间。溪面铺满了霞光。对岸的城边村，虚虚地阴在山影里。牛脊背一样的山梁，浮出一晕晕的霞光。

“菜也是很讲究的呢。四道菜，两荤两素，两河鲜两山珍，两白两彩。”老叶拖着长长的尾音，说。

“好景好菜，都离不开马金溪。马金溪离不开我们的巍峨青山。”我说。老叶又哈哈笑起来，念起了口头禅：“开化是个好地方。下淤是个好地方。”

霞光慢慢变白，白出稀稀的朦胧感。光在收缩，收拢，收进了水里，收进了山峦里，收进了水蓝色的天空里。光收尽了，天却没有完全黑——薄薄的月亮升在半中天。月是残月，如一把弯刀。月撒下来的光，有了深深的寒意。

天黑了，老叶餐馆里的客人也多了起来。有的客人，和老叶很熟，伸出手，握一下，说：清水鱼要三斤重，上两条。熟悉的客人爱喝老叶自己泡的酒。深山多山果。老叶把猕猴桃、桑葚、杨梅分在各个酒缸里，封起来，摆在大厅里。客人喝多少，斟多少，也不浪费。酒是谷酒，也有高粱酒，是土酒师酿的，绝对纯粮。灶房里的火，呼噜呼噜，响得特别夸张。

桥头广场的路灯全亮了，红扑扑。吃过饭的村人，男的甩着手散步，女的晃着腰姿跳舞。孩童骑着自行车转圈，一圈一圈地转。

十几个人，在拍照夜景。溪边路灯也亮了，浅浅的橘红色。马金溪再一次顺着灯光，荡荡漾漾地漂浮在夜空下。夜空淡蓝，铺着水印般的银灰。夜空下，音坑盆地里，一个个小村子像一盏盏莲花灯。马金溪既幽暗又明亮。

溪水一直在流。但我们听不见流水声，也看不出流速。马金溪像血液在血管里一样流得安静。