钱红

与牛相处过的童年，是相当有福气的童年。一个孩子的童年，除了人，还可以与另一个物种相知相契，“人际关系”又拓宽了一层。

打开牛栏，把绳子从铁锁扣上解开。刚跨出门口，牛迅速把头低下，孩子抓住两只牛角，踩了头顶，牛徐徐缓缓把头抬高，一直将孩子送到自己背上。无时无刻，都是这么默契，无须语言。孩子根本不会说：哎，低头，让我上去！这都是废话。骑在牛背上，上陡坡时，要抓住牛角，不然，会从牛背上滑下来，摔得可惨；下坡时，更要记得拽住牛尾巴，这样不至于坠到牛角上。

大部分时间，我们把牛抛荒于圩埂。大河浩浩汤汤，河水流多长，圩埂就有多长，遍布的青草、野菜，牛三辈子也吃不完。我们也就不管了，顺势躺在草皮上琢磨天空。天空什么也没有，除了白云，以及偶尔经过的飞鸟。牛啃的是浅草皮，草茎被牛锋利的槽牙切断时发出的“扑呲扑呲”的声音非常悦耳，紧随悦耳之声到来的，是青草甘甜的气息，真是好闻得很，隔着三十多年，还能令我的鼻腔循着记忆的老路准确无误地回去一次。

寒露以后，乡下开始挖山芋了。山芋禾子山似的堆在地边。把牛牵来，山芋禾子堆在牛背上，让它一趟一趟往回运。除了青草，牛最爱吃山芋禾子。也是的，连我都喜欢吃山芋梗，何况牛呢。一根山芋禾子好长，牛叼一根，“咵叱咵叱”地，一会儿功夫就吞下去，又甜又香，它嚼得唾沫白花花的，拖得一尺长。每当吃山芋禾子的时候，牛的眼神特别温柔，入定一般，眼望虚空，有一些恍然，颇有渺然之色，一定是沉浸在前世里了吧。

牛很会惜力的，站着把食物吞进胃囊，躺着反刍。牛反刍的时候，犹如参禅静修，如此舒缓漫长，时间被静置。它前腿跪曲，大半个身体窝在地上，后腿并拢伸展着，稍稍抬高脖颈，这样子的姿势慵懒又舒服，偶尔摇着尾巴驱赶牛蝇，眼睛一直望着虚空，虚空里有它的前世。

冬天的时候，牛早晚喝两遍水。枯草实在太干了，牛喝一次水，大约需要十来分钟。它把嘴浸在水面，半天不抬头，简直鲸吸，吞水的声音异常响亮，咕噜咕噜地。有些牛不知羞耻，大多是公牛吧，它们一边喝水一边小便，冒着热气的小便顺着塘沿流下去，它们也不挑剔，连同自己赤黄的小便一起喝下去了。

冬天下大雪的时候，我们没有事情做。无聊的时候，就去牛栏，在牛肚子上颠一颠，坐一会儿。牛也不管我们，就知道反刍，露出两排槽牙，咕咕吱吱的，真是向苦而生——不比我们，好歹还有粥饭吃。牛栏里遍布牛屎，不臭，绕两个稻草把，一手一个，把牛屎团起，贴在墙上，抹均匀。冬风凛冽，牛屎粑粑干得快，抠下来，用腰篮装回家，当柴烧。锅洞里，牛屎的火焰纯蓝色，非常好看，灰烬细腻，米粉一样，简直可以吃。

公牛最犟，稍不顺心，就站在原地，跟孩子对峙。一开始我们没经验，就那么直直地拉住缰绳，以致整个身体跟地面平行，永远敌不过它，掌心的皮都磨破了，气得哇哇大哭。后来，被大人点破，遇到犟牛，不能硬来，要把绳子一伸一缩，这样它就能感觉到鼻唇疼了，乖乖跟你走。

牛发怒时真可怕，我到现在都心有余悸。不外乎争风吃醋，当两头公牛同时追求一头母牛，必定一场血战。战败的落荒而逃，另一头痛追穷寇，从荒坡追到村尾，自村尾追到村头，双蹄并起并落，整个村子都要有所震动，把一群现世安稳的鸡吓得魂飞魄散，一个劲“咯嗒咯嗒”地叫。鸡慌乱时非常不堪，鸡毛扑得满天飞。战败逃跑的牛纵然无比惊慌，但，也到底保住了一头牛的庄严得体，不时扭头看看，后面的牛气得全是眼白，眼珠子仿佛脱眶而出了，真吓人。过后几天，战败的那头牛一见着同伴，皆两股颤颤，只远远眇一眼，便走开了，眼神里分明埋伏着不甘，一脸的委屈落寞。动物的法则里，连同爱情的掠取，一律依靠暴力的途经解决。一概不管那头战胜的牛是否具有一定的格局以及深厚的内涵，母牛一律顺从，真是没有天理的事情。落败的牛总是那么孤独——实则，孤独是非常有气质的，可是母牛一点都不动心。母牛的天性里只有顺从，没有挑剔，这是很没有牛格的事情，我不喜欢，哪怕夜深人寂时分，你去安慰一下那头孤独的牛也好啊，轻轻碰碰它的牛鼻子，也是莫大慰藉。

中国几千年的农耕文明随之消逝，迎来了泛工业化的机器时代。可是我们这些童年放过牛的人，一颗心依旧归属于那个缓慢的旧时代。

时代的车轮跑得太过迅疾，我们总是跟不上。一次，在一个网站看见诗人杨键的一两张画，颇有感触——他画一双布鞋，不能坚实地走在地上，始终是悬空的——这个时代离泥土越来越远。杨键还画一只蓝边碗，粗拙朴厚，非常有质感，可是里面什么也没有，都是空的。没有一条土路，让一双布鞋踩在上面；没有什么粥饭可以值得用这个蓝边碗来盛……中国的文人，自唐宋以降，离披点画，意高笔简，生气凛然，乌鸦似雪，孤雁成群。

没有了牛的田畈是不完美的，薄雾晨岚里不闻牛响鼻之声，总是寥落，八哥犹在。

牛是最温存的动物，温存得让你不忍欺侮它。牛是最好的牛。尽管孩子心疼，可是大人们爱打它。盛夏农忙的时候，烈日兜头，不停歇地犁几亩田，它也累啊，便怠慢起来，大人扬起竹棍抽打它的屁股，它痛得一凛，加快几步，而后，实在太累了，步子又慢下来，大人依然粗暴地鞭打，有时，它实在恼了——它也是有尊严的啊，它就撂挑子彻底不干了，它愤怒地挣脱犁枷，一下奔到河里去，游到河中央，再不上岸。大人傻了吧，没脾气了吧。

这个时候，牛最给孩子面子，也最听孩子的话。孩子割来一篮青草，它徐徐游至岸边，把草吃了，孩子摸摸它的头，也不言语，它便顺从地上岸了，任凭大人把犁枷套在前肩，继续将未尽的田犁完……

每每想起这些，都挺难过的。与牛共处过的人，他的心一定是柔软的。实则，人与人之间，不一定可以彼此懂得，深刻更谈不上了，唯有牛与人之间，是可以深深懂得的。

向晚，落日的余晖照耀着河水田地山川丘陵，人世间布满金光，我将小而瘦的身躯整个地覆盖于牛背，闭眼假寐，牛自会把我驮回村子，它不会走一点儿弯路，遇着了沟坎，自会放慢脚步，轻轻地跨，悄悄地迈，生怕将我颠下来。到了牛栏前，它站住，打一个响鼻，耸一耸背脊，以示唤醒。我把它栓在牛栏的铁钩上，棍子靠在墙角，无须说一声“再见”，兀自回家吃晚饭去……接下来的长夜，属于它，也属于我。一天一天，我们就是这么过来的。