吴有君

挂在门楣上的广播预告，今天午后受台风影响有阵雨。随后，妈妈眉头皱了起来，自言自语，该死的“时雨三天”像赶脚一样说来就来了。我和伙伴就是要抢在老天爷撒泼前，徒步把晒干了的草送到12华里之外的城北奶牛场。这不，三个同庚约好了，今天早点装扎草担、早填肚子、早赶路。没想到这雨势跟踪我们的脚步，来得又快又凶。

盛夏，谁都怕户外三十八度的火烧火燎。谁都想赖在弄堂里，自在地摇一摇手中的麦杆扇。但是，穷孩子不怕，也没有那份闲心。与其说桑拿天气是蒸煮，不如说是老天在帮忙。烧烤的天气，才具备晒草的天象，售卖干草的“固定节目”才能天天照常。所以，三人“嗨哟嗨哟”地爆喘粗气，高一脚低一脚地跨过暑气冉冉的“银滩”，也来不及歇口气。

“银滩”是村庄北面信江的偌大河床，这段两百多米长的乱石之地，根本无路可走。三、五天刚踩出一道辙，“三月桃花汛”后的“恶黄龙”，三番五次地光顾，扒得河床坑坑洼洼。“银滩”的北面才是信江的主河道。河面上漂忽着一条一百多米长的“下浮桥”。我和同行小心翼翼地移走过一尺见宽的浮桥“接板”，才开始有了一小段的“嗨皮之旅”。虽然肩上有六、七十斤的负荷，但感觉是一种轻快的分享。因为哪只脚跺一跺桥面，人和担子仿佛会随着桥体的晃悠而转移了重压，自萌得如荡秋千一般。然而，如此闲趣只属于好天气，现在，心，收得紧紧的，祈祷雨神放缓脚步，给半个小时等到了奶牛场再下吧。又忽发奇想，奢望风神刮一股妖风，掀翻罩死太阳的“黑棉布”。否则，干草被雨亲吻过，奶牛场就会高调拒收，前面所有的付出都是“杨白劳”，两块钱上下的收入就化为乌有。

此时此情，谁的心里都清楚，哪怕过了浮桥，爬上青麻石铺设的几十级码头台阶，前面还有城市里又烫又粘柏油马路的长长炙烤，大家都会心气高昂地通过“乌泥关”。唯独过不了的是老天布设的“时雨关”。

村庄是个“菜岛”。周边被蹿过来的信江和丰溪河团团包裹。村民都是清一色的“菜农”。男女正劳力一年四季在生产队与蔬菜打交道，挣几个“死”工分。那时，没有自留地，也不可以做买卖。村民手上想弄几个“活钱”，只得狠心让不在生产队出工的非劳动力，在整个夏季出卖苦力，天天挑干草去奶牛场“打卡”换现。我的童年和少年正好“嵌定”在上世纪六、七十年代，自然就当了近十年很称职的“小草民”。

当时，售卖的干草土名叫“踩不死”，土不啦叽的名字真的叫出了这种草的个性。也有根据其长大后拔节抽穗的模样，叫它“鸡爪草”。后来，自己也查实过，这种草的学名叫“马塘草”。据说，还有古籍记载过，说是有这种草的地方就有马的存在，马儿尤其喜欢吃，像吃糖一样的享受。

马塘草是蔬菜庄稼的天敌，是一种在沙地、沟渠、路边、田埂都随处可见的恶性杂草。生命力和繁殖力强得要命，哪怕一包土、一条缝，也能长得肆无忌惮。幸好老家趋利避害，把它变现成“植物银行”，那些生长的环境就是“天然钱仓”。村里人从心底里感激奶牛场的存在。牛场在夏季趁着午后天干物燥，大量收购这种“一高一低”（粗蛋白质高，粗纤维低）的优质牧草，存储后留待冬天给奶牛在圈内慢慢受用。

每年7-9月，是打草的旺季。打草，当然是辛苦的劳作，但大伙儿苦中找乐。中午或者下午放学后，孩子们挽着大框篮、挑起畚箕、扛着锄把结伴出发。有时各管各搞“单干”，有时会采取集体行动，平衡劳动成果。“孩子王”手一挥，大家先哗啦啦锄铲干正活，再调剂一些草青给弱小伙伴，免得他们量少回去交不了差，还会挨大人的“抽”。后就“开小差”，孩子们围拢来死赌一把“三角豆腐”。别以为三角豆腐仅仅是各种灰白色的纸折叠成的三角纸板，在当时也是一种稀缺玩物。有时候为了一块纸板，不是动起手来，就是叫得脖子发胀。摔纸板也要学会用巧劲，摔出的风把对手的纸板掀翻了一个跟头就算赢了。我打草是一把老手，但“使杂”不行，往往草青被匀出去，纸板也输个精光。虽然吃了亏，但从来不生怨气。

打回家的草青，都要交给太阳公公烤一整天，第二天上午复晒一下就可以装扎草担。盛具是畚箕。村庄工匠特制了“高杆畚箕”，加粗加高畚箕的竹篾框杆，这样就翻番了矮畚箕的容量。草担大概70斤，十几岁的都可以担得动。行情好，可以卖3分钱一斤。一担可以换回两块来钱。打拼一个夏季，一百多元的票子就能装进腰包。

赚了小钱，丢了身体的事也有。求财心切的家长不懂爱惜孩子的身体，要么过早让小孩“出山”，要么加记重量。孩子本身又不知道调适挑担子的范式，担草只靠左肩或右肩“一肩扛”，可惜，有的过早地成了“半边驼”。尽管那时菜农无法打破肩挑背扛的生存状态，多数逃不出“驼子”的结局。

空气中，夹杂着浓重的牛粪香味和腥膻气味。自己“呼哧呼哧”虽然累得快瘫倒，但吃紧的心终于松开。这一回，老天爷似乎被我们“感化”，只摆摆架式，拉黑了天空，情绪的宣泄“慢了一拍”。大雨，只是在各自完成过磅后才憋不住压顶而来。