姜丽敏

中国人爱吃鱼，生活在水乡的人尤甚。曾听过一则趣闻：住在溪边的人，把锅坐上灶，入油，再不慌不忙提起钓杆抛向水中……等到油热了，鱼儿业已上钩，直接在清澈溪水里开膛破肚，这时辰放下油锅不早不晚火候刚刚好……听起来有些夸张的段子，却道出了水乡人以渔为生悠哉悠哉的生活意趣。

广丰人也喜爱吃鱼。喜爱到什么程度呢？有一句家喻户晓的俚语十分传神：“闻到鱼腥、打破饭甑”。足见鱼是多么好吃，多么下饭的美味珍馐啊。

鱼虽好吃，在从前的岁月里却不是想吃就能吃。改革开放以后出生的我，大抵没有过忍饥挨饿的记忆，但是鱼肉荤腥早先也要隔三差五甚至逢年过节才能见到。或是家中来了客人，为了摆体面，妈妈才会置办一些好菜。

鱼是特殊的菜（寓意年年有余），吃饭时为表示对客人的尊敬，要把鱼头朝向上席，客人或长辈动了筷，小辈们才能开吃，吃的时候不能随意撬来撬去，更不能给鱼翻身，否则会被认为不懂规矩。

隆冬到来，年关将至。此时，“吃”是对辛劳一年的人们最好的犒赏。殷实人家选一条肚皮肥白的大草鱼，剖了，煮上满满一锅，香味能飘出几里外。拮据一点的，买条两三斤的白鲢，加一斤豆腐泡，切半斤大蒜下去，照样美得冒泡。

90年代，我到广丰中学住校，每周都从家里带一两罐菜改善伙食，菜品以肉和鱼居多。我不喜肥肉，带了几次红烧肉或米粉肉都被剩下或是分给同学吃。只有妈妈烧的鱼，回回被我吃干抹净。印象最深是毛豆上市的时节，妈妈煮鱼见鱼汤打滚，撒一把刚剥好带着白色豆衣的嫩豆子进去，盖上锅盖小火慢炖，等鱼和豆的鲜味相互吸收了，再佐以葱姜蒜辣椒。其味之美真是一不留神连舌头都会吞了下去。

参加工作了，那时候发的年终福利可是独具行业特色：每人发20斤鱼。鱼基本上是草鱼，从水库里网上来后上秤分装好以八百里加急的速度送到县城。一只蛇皮袋拎到手上时，鱼还在不停地扭身子。

离除夕还有十好几天，鱼们已奄奄一息，活不到我回去过年的那一天，必须及时处理。鱼在爸妈手中很快被一一归置好，新鲜剖开洗净的鱼肠鱼膘，配一个地里刚摘的白萝卜切丝，碳火锅里慢慢氤氲出人间至味，也氤氲着家的美好。

结婚，怀孕，生娃……孕初期三个月每天吐得七荤八素，偶然吃到了一回酸菜水煮鱼竟然胃口大开，此后这一道菜就成了我的心头好。女儿呱呱坠地后，来到女人传说中最“享福”的月子期，然而猪肚、猪心、猪腰这些民间大补之物全都不入我眼，依旧沿袭着自己的口味偏好，只对鲫鱼汤情有独钟。乡下的婆婆见我爱吃鱼，买来一种土话叫“壮公”的小鱼，寸余长，少刺，肉质厚嫩。婆婆先是红锅将小鱼焗干，再拿土菜油炸，炸得金黄盛上来，人没靠近，鼻子已经被香气勾走了。按婆婆的话来说，那真是“比啥果子都好吃”。可我不敢贪多，油炸小鱼火气大，只能偶尔解馋。

产假期间，闺蜜铃来看我。从乡村巴士站下车的铃，风尘仆仆出现在我眼前，手上拎着她家乡的特产——鄱阳湖银鱼。铃在广丰视我为最交心的朋友，她进了门就不拿自个儿当外人，抱抱我女儿，便径直奔向厨房施展她的手艺，她要亲自为我做一道鄱阳招牌菜——银鱼泡蛋。一阵忙乎后，铃将一碗色香味俱全的汤羹端至我眼前。只见被调散的番鸭蛋色泽嫩黄，裹入其中的银鱼洁白如雪、根根分明，看着叫人食指大动。软嫩鲜香的银鱼泡蛋下肚后，襁褓里的女儿成了直接受益人，自然是此菜营养价值极高，成为给产妇催奶的一大利器。

食不可无鱼，自古已然。齐国有个名叫冯谖的人，主动托人联系战国四君子之一的孟尝君，愿意寄食其门下。很快冯谖如愿以偿来到了孟尝君府上，可不久后，冯谖感到自己被怠慢，认为伙食待遇和他的才华不相匹配，于是他背靠柱子，弹剑而歌，发出流传至今的千古一唱：“长铗归来乎！食无鱼！”（长剑呀，咱们回去吧，吃饭没有鱼）。典故里，自恃有才的冯谖为自己职场待遇设定的标配是“食有鱼、出有车”。由此可追溯，在上下几千年的中国人眼里，“食有鱼”始终是决定是否吃好的重要标准之一。

到了现在，鱼在饭桌上的地位愈加得到巩固，人们对鱼钟爱有加的理由又多一条：低卡路里、吃得多也不用忧心发胖。这些年，见多了各式各样的酒楼食肆闪亮登场，生意火爆兴旺的好几家都仗着“鱼”字招牌，某某渔村、某渔夫……不胜枚举。五六年前，千岛湖的鱼开始风靡广丰，鱼现秤现杀现煮，饭桌直接安在柴火灶上，面上嵌一口大铁锅，食客们团团围坐饕餮，满头大汗宾主尽欢。

后来，江湖上流出传闻，所谓千岛湖的鱼是噱头，不过是把寻常的鳙鱼放进千岛湖里洗了两天澡。没过多久，在铜钹山的七星水库、九仙湖里也看到了网箱，据说是鱼投放到山区水库里游游泳瘦瘦身，口感会更好，肉质更鲜嫩，也印证了“好山出好水，好水养好鱼”的说法。直到九仙湖成为饮用水源地，网箱从此消失了。而广丰人的生活水平也芝麻开花节节高，如今哪怕是再美味的鱼，也万万不至于叫人“打破饭甑”。