钱红莉

早晨，去一家私人超市，看见废弃的垃圾筐里有一根稻草绳，瞬间被它吸引——心里自是异样，立刻把它拾起来做什么用呢？我想了一路，还是没能把它排上用场。这个世间，不该对任何事物以“有用”或“无用”来权衡——甚或，无用之用，才是最大的用处。

我一边走，一边把这根草绳拿到鼻子前闻嗅，草香，阳光的馨香，相互渗透，令荒如枯井的肺腑瞬间苏醒，足以把人一路送到童年的意境里。

所有的童年都是甜的。一个早晨，因为遇见一根草绳，我的童年一霎时复活过来，犹如置身剧场，并非悠扬的单簧管或者呜咽的小提琴，而是复调的童年，基督一样的童年。

小时候，隔三差五跟着外公去到一个叫作“周岗”的小镇。他在小腰篮底层铺一层稻草，再把家里积攒下的鸡蛋一个一个装进去，然后在鸡蛋上面盖一块旧布，拎到镇上小街。一只鸡蛋五分钱，全部卖掉，再拿钱买些粗粒盐回来。或许尚有余钱，外公会去肉案前，割一刀猪肉。屠夫按照外公的指点，把肉片下，称好，一斤多重的样子，迅速在肉上戳一个洞，串起几根稻草，递到外公手上。

二十世纪七十年代末，一斤肉，一元二角钱——二十四只鸡蛋换一斤肉！

印象里，外公买猪脚的时候多些，他并非不喜欢吃肉，而是猪脚便宜得多。或者呢，肉也不买，猪脚也不买，外公只买一条鱼，鲢鱼，非常便宜的鲢鱼，几角钱而已。称完鱼，鱼贩子也是用几根稻草穿过鱼嘴递给外公——当一老一小，拎着一刀肉或者一条鱼，穿过田畈——如若春天，仿佛一万亩油菜田的蜜蜂都追随着我们了。

实则，我最喜欢跟着舅舅或者小姨去供销合作社买日用品。

合作社里飘拂着一股股奇异的味道，纷繁复杂，景深曲折，至今无与伦比，简直万花筒一样的气味：红糖的味道齁甜齁甜，固本牌肥皂的气味是咸的，芦西酒的味道辛辣芳香……乡下有一个酒鬼，总是偷自家的米换酒喝——他站在巨大的酒缸前等待着，售货员用长柄竹勺舀上一勺酒，倾倒于他双手捧着的蓝边碗里。他桩一样站在酒缸前，生怕移动一小步，碗里的酒全部倾出来似的，他小心翼翼，像捧着他的命，默不作声地，咕噜咕噜一气喝下去了……至今忆起，其人作派，颇有仙风道骨的气质了。等他的婆娘遇见这个醺醺然的挨千刀的人，为时已晚，她没有什么法子想，许是绝望了，一屁股坐在门前地上痛哭，一边嚎啕，一边咒骂，一边把手掌重重拍在地上……哭着哭着，婆娘忽然想起什么了，一骨碌爬起，葫芦疯子一样冲进供销合作社，仿佛找到了所有罪孽的根源，对着售货员痛骂，众人纷纷上前好言相劝，方才把她架回去，街上又恢复了安宁。

不出几日，酒鬼仿佛忘记了曾经尊严扫地的难堪，故态复萌。女人每一次的咒骂与痛哭，仿佛初次一样的新鲜，也没见一个家从此破碎，日子还是照常过下去了。

当秋天的风，一日寒似一日，吹到脸上犹如刀割，冬天就到了。

冬天到了，小姨要去供销社买雪花膏，她恋爱了。恋爱中的女子都喜欢涂雪花膏——永远地来自上海的百雀羚，打开扁扁的小铁盒子，膏腴盛雪，芬芳铺天而来。盖子与雪花膏之间覆着一层锡纸，小姨把沾在锡纸上的雪花膏全部抹到了手上。我拿着她废弃不要的锡纸闻了又闻，有如宝珍，有如珍惜，有一点恍惚，渺远……所有的寡淡荒寒，都被70后的童年永远珍藏了。我和外婆买蛙壳油——小手被冻裂，一抹蛙壳油，几天便收口。多年以后，当第一次在超市看见蛤蜊，方猛然醒悟，原来小时候的蛙壳油就是用这蛤蜊壳来装的，扇型的表层被机器打磨得何等温润，有光泽，仿佛自带包浆。那个年代，即便是一只小小的蛙壳油，都是以匠心戛戛独造出来的，真要令人叹一口气。如今，超市里仍有百雀羚售卖，去年，曾买过一盒，打开，再也不是昨日味道，颇有刺鼻感，工业化的流水线上出来的，不好与往昔比了。

彼时，正值煤油灯时代，家家备有好几只灯盏。

那个年代的灯盏，是艺术品——高脚细腰的模样，玻璃印花的质地，圆形底座，袅袅而上，忽然在中间鼓出一块圆肚子，盛满煤油，漂一截灯芯，划一根火柴，黑屋子瞬间亮如白昼，火焰上方配一只玻璃罩，屋子更亮些，微微地泛了幽光……

古人言，一灯如豆，该有多么诗意静谧。二十世纪七十年代末期的乡村，依旧保留住了古中国的气质，幽秀，舒缓，宁静，寒瘦，寡淡，这些正是构成古气的必要元素，沉厚的，流淌的，生生不息的底蕴——那才是夕阳西下羊牛下山狗吠驴鸣的中国。

至今，外出居酒店，总是情不自禁将酒店提供抽烟的火柴收集起来，珍重地放在旅行箱里带回家。孩子不知道是什么好玩的东西，总是怀着好奇之心。我不厌其烦，教他怎样划亮火柴——拿小红点点在火柴盒侧面轻轻一擦，刺啦一声，瞬间有了光明，犹如魔术。他非常喜悦，一次次试验，乐此不疲，家里久久飘荡着磷与硝混合的味道。

这一点点橘红的光明里，藏着一个妈妈整个的童年。

我们烧灶的时候，划一根火柴，刺啦一声，草把瞬间被引燃，塞进锅洞里，一桌饭菜次第烹熟。深秋的风凛冽，一日日里把荒野的草悉数吹枯。我们本没有什么事情做，悄悄从家里拿一盒火柴，去到荒野背风处，轻轻划一根，火势瞬间葳蕤，燃烧很久很久才慢慢熄灭。坐在地头，望着那一大片漆黑如夜的灰烬，心下怅然。

煤油装在供销社一只只硕大无朋的圆铁桶里，桶上一角安了一个压力泵的装置。

不晓得为什么，每次打煤油，都要排很长的队，从供销社里一直排到外面去。买几斤煤油，售货员就压几下，亮汪汪的煤油汩汩而出，倾于油壶里。每每如此，小姨等在队伍里，我早早挤到屋子里，死死抓住柜台不撒手，为的是让煤油奇异的味道更多地进到我的鼻腔里——无比羡慕售货员姐姐，她不花一分钱，天天都可以免费闻见那么多煤油的味道，太富裕了。

夏天，供销社里还卖海带。海带被搭在铁丝上，晾衣裳一样的齐整，悄悄散发出幽深的气味，或许就是大海的味道了吧。自小，我们与曲折弯曲的河流生活在一起，不晓得大海到底是什么样子的，难道比外婆门前的白荡湖还要宽阔吗？我是活到三十二岁那年，才去到厦门看见大海的，水天相接处白雾茫茫，浩淼无垠，直如童年的夜空那么深邃。默默坐在海边，到底还会忆起被隐秘地珍藏了多年的海带的味道，芬芳里有了辽远的咸腥。

供销社的一面墙上，挂了各色花布，也挂毯子。后者都是上海牌的，浅粉底子上织绣着一对展翅欲飞的凤凰，凤凰周围开了大朵大朵红牡丹绿牡丹黄牡丹，都是鲜花怒蕊的，逼真得不得了；或者密不透风的红梅丛里蹲了两只翘尾巴的喜鹊，叽叽喳喳的，言犹在耳；也有芙蓉锦鸡图。长大后才明白，原来这样的芙蓉和锦鸡，就是宋徽宗勾连了一辈子的画呀，一纹一皱里都是细致工笔，简直可以将一个心如废井笔如枯椿的人的心思荡漾起来的吧。