刘茜

自从到县城上班，我就难得回一趟老家，而每次回去，靠近母亲，我便可以放空自己，时间也放慢了脚步。

与小时候不同，现在的我不喜欢到处走走，会跨出家门多半是因为孩子在外面玩耍，许久没听见他和玩伴的声音，便得出去瞧瞧。邻居们都在忙着做活，近年来，我们村子里很流行做这种手工活，男女老少皆宜。

手工活不止一种。上了年纪的老人大多选择做树叶——塑料的，形状有点像三叶草，正中间有一个孔，做法就好比用螺栓和螺母把一片树叶固定住一样，非常简单，闭着眼睛都能完成。一片树叶放在手上几乎没有重量，可它偏偏是按斤两计钱的，一斤树叶有几千片，才两元多钱，每人一天赚十元都很费劲。眼力稍好的人定不会选择它，而是喜欢做一种把一定数量的珠子按要求串成一串的手工活，这种手工活要借助一根十几厘米长的针，有的还需要用到卡簧钳，所以技术含量略高一筹。珠子并不是一成不变的，有的细如米粒，有的美如珍珠，不过，凑近了闻闻，都有股或浓或淡的刺鼻气味。它是计数算钱的，一串一角多钱，有六七十颗珠子，动作快的人一天能赚三四十元。

母亲也做手工活。她看不清小珠子的孔，所以特意买了老花眼镜，可是戴久了眼睛又痛，便摘下了，现在是靠针头与珠子反复接触来分辨珠孔的位置。一天下来，能赚十几元。我们多次劝她别做，多走走，活动活动筋骨，可是她说村里人都做，腿脚不便的老爷爷在做，就连带着两个孩子的大娘也在做，没人闲着，所以就只当是消磨时间，况且一个月赚的钱也够交电费，买点菜。我们也只能叮嘱她别累着。

这类手工活早在十几年前就有人引进我们村了，不过那时候做的人不多，发放的量也很少，主要原因还是交通的不便。现在，我们村里有固定的人上门发放并收回珠子，一个月或几个月结一次账，每次结账时，我都能感受到母亲的喜悦，让我联想到自己收到工资到账的短信时的心情，与多少无关。那老板娘一会儿电动车，一会儿三轮车，载着珠子满村转，风风火火的，有时候话说一半，就急着走了，另一半话就随风飘荡，后边听的人便扯起嗓门附和。据说，她赚了不少钱，还买了一辆新轿车。

以前，我常帮母亲做手工活，没有多少技巧，就是要时间耗，倒能磨练一个人的耐性，若心中只想着钱，定是做不下去的，甚至会觉得没出息。而我喜欢与时间赛跑，常与时钟的指针一比高下，竟在枯燥中感受到了乐趣。

不得不说，村里有了这手工活，没有工作的人也不会无所事事了，生活得到了一定的改善。譬如买菜买水果的时候就不会犹犹豫豫，没活儿的空档里还能邀上几个女伴到城里买衣服逛超市，权当这是额外收入，可不是么，要是没这活儿，时间照样走。就连母亲也是这样的心理，我想总还是积极的，若只念着如此一颗颗珠子数出来的辛苦钱舍不得花，那才没意思呢。

晚饭后，很多人便把手工活晾在一旁，踩着月光，伴着说笑声，三三两两地赶去村池门口跳广场舞，像是为了犒劳忙碌了一天的自己，又像是为即将结束的一天画上一个句号。其实凑热闹闲聊的人居多，真正跳舞的人很少。农村虽小，五脏俱全，不过那场地和舞姿就有些逊色了，能跳得像模像样的没几个，但我还是乐意看她们生硬的动作，听她们欢快的笑声，感慨大家不再只顾埋头苦干，幸福已像花儿一样绽放在她们的脸上，融进她们的声音里。即便不去跳舞，大家晚上也会带着孩子出去散散步，生活别有一番滋味了。如果遇到老板娘说这次的珠子需要赶货，大家晚上可能就要“加班”了，谁做不完就匀点给动作快的人，最后都能按时完成。

每次回到家，我都会凑近珠子瞧瞧它们的颜色、大小。然后再次嘱咐母亲不要做了，注意身体。母亲总说她做一会儿就休息一下的。平常母亲一人在家，是那些珠子帮她打发了无聊的时光。

念及母亲时，我的脑海里就会出现一幅画面：母亲一边摸索着珠子，一边听着手机里播放的“学习强国”的视频，偶尔停下来看看镜头，偶尔抬头望望天空。珠子沿着丝线滑落，嗒嗒，嗒嗒，那是母亲在细数时间。

我翻开书本，眼前一个个文字就好像一颗颗立体的珠子，我用视线代替指尖从头到尾轻轻触碰，它们便依次跳跃着来到我的心里。原来，我与母亲一样，都真实感受着时间发出的细微的声音。