吴有君

如果提起丝瓜，肯定没有不认识的。“苞中未见青丝缕，架上先看满眼花”，古代诗人，早就为我们提供了形象的认知。而“翠蔓出墙风袅袅，黄花盈架露瀼瀼”，更是把丝瓜卓越的风彩刻画得入木三分。如果说“天罗”呢？或许能够“举手回答”的不多，那么“天罗子”呢？一头雾水了吧？

其实，天罗是丝瓜的别称，是丝瓜的方言。在赣东北的农村，就说老家汪家园村吧，村民的口语只有天罗，没有丝瓜。连城里收购蔬菜的国有公司，也学会与送菜进城的乡下人打交道，左天罗右天罗地喊叫。自然，像选择题一样，蒙也好，合理推断也好，可以认定：“天罗子”出自天罗。

“今天没菜吃，打碗天罗子。”这句话，村民一天到晚都吊在嘴上。有时，自己身上的“军用书包”还没摘下，就会接到母亲的指令：“打天罗子去”。“打”，并不是去捣蛋，是到生产队种植的天罗地里小心地采摘。村民的日常用语就是这么老土并世代传承。群众语言总是有旺盛的生命力。

那时，我从来不偷懒，经常是自觉自愿。大人发话了，更要孝顺和勤快。如果不去，大人不会骂你，也不会打你。你就活该自作自受吧！下饭菜不是“盐罐子”恭候你，就是一钵只见葱花不见油花的清水汤。锅里能有“辣米汤”就算是改善了。好喝又营养的“辣米汤”，是早上用竹筲箕捞饭时，用滴沥下来粘稠的白米汤，佐以葱椒煮出来的。这汤固然好，但时有时无。不少家庭舍不得，因为留多了过滤下来的米汤，稀饭就减量了。只有天罗子是免费的，只要你肯付出劳动。

家乡还是个蔬菜专业村，上千亩的种植面积，所提供的产量，占据城市百分之六十的交易份额。置身其中，环顾四周，感觉人都会鲜活起来。因为油光水灵的绿色，混淆了四个季节，哪一天看到的都是养眼的色彩。数十棵连老人也讲不清楚生于何年何月，三、五个人也无法合抱一株的苍劲古樟，童话般地妆点在房前地边。风摇叶动，传来沙爽的树语，仿佛是造化犒赏辛勤菜农经久不息的田园曲。

清明前后，种瓜种豆。作为节气标签的天罗，也被村民选苗移栽。天罗在藤蔓蔬菜中是最有天性的品种，易栽易活，少有病虫。而且，一季种植周期长达7个月。坐果时间超过5个月。“天寒百卉凋零后，老蔓青青更茁芽”，明代诗人吴俨的《丝瓜》佳句，就赞美了天罗的长寿。

天罗栽种个把月，就开始抽蔓。跟着，菜农就要为天罗用竹杆木杆“搭架建房”。两个月后，天罗就进入坐果期。打天罗子就是从坐果期开始的，够你打够你吃，时间长达五个月。

很有意思，天罗开花也有雌雄之分，就像凡间有男有女性别不同一样。天罗花是雌雄同株，两者都长在一个花序上，形成总状花序。雌花是带着“小孩”来的，细长的花柄前方都长有一条小丝瓜。雄花不长瓜只长“子”。所谓“子”就是有十余个类似小无花果造型的青壮花骨朵，簇拥在雄花的背下方，看上去，有点母鸡抱小小鸡的滑稽。这种“花骨朵”，就是造福乡里乡村的“天罗子”。

打天罗子，生产队长看到了，也是心照不宣不打横杠，最多笑眯眯地提醒不要伤及雌花。实际上，打掉天罗子，对天罗生长有益处，疏掉了大量的雄花，更多的营养就奔向雌花。左邻右舍、男女小孩，一般都在中午时分不期而遇地照面在天罗地。有的花骨朵到了傍晚就要开花。花打回家也是可以吃得，但糊塌塌不爽口。所以，大家趁早下手，便于打上青葱状态，吃起来非常清脆的“小蕾子”。中午虽然闷热，还常常要忍受“蜘蛛网”罩到脸上发生的奇痒，但胃口的满足压倒了一切。午休那是城市人的美好，菜农没有这种生活质量的讲究。

老天爷在我们这沓地方十分地通人性。在武夷山脉南面的远方，老是砸暴雨受大灾，而依偎在山北的我们这一带的村落，每每受益——可以撞上三天降雨降温的好天气。穿行在密扎的天罗地，孩子们总是无意识地聚到一起。一边拎着竹篮或端着洋瓷脸盆摘下心爱的天罗子，一边放纵孩子喜欢玩耍冲雨的天份，有说有笑地泡在雨中，任由身上单衣单裤的整体湿透。

天罗子何时走上餐桌，怎么知道它居然可以吃？小小的我，试图问个究竟。别说父母，就是长者都用一脸茫然来回应。求助老师，外地来的居多，也给不出答案。悬疑之下，我倒是可以解码吃的缘由：穷呗！哪会不穷？村子的北面横躺着信江，城中的现代文明就如被折断的翅膀，无法跨江覆盖。南面的丰溪河从东北方向、正南面包抄过来，“一江一河”把家乡逼成“水上漂”。村民进出仅靠一条简易浮桥。春水发情，浮桥就被拆放。无路可走的地方能好到哪里？四十年前的社会保守和禁锢，一分一厘的菜地都在生产队的“口袋里”。菜农天天出工记好工分，盼着下个月初的分红。苦劳一个月，还赚不足30块钱。菜农可以留用少许上市的蔬菜，但都是一些上不了市面的“丑八怪”。即使分好称好一点，也要记好账，在分红时冲销工分的收入。“卖柴烧树叶，卖菜吃黄叶”一句调侃的话，也包含了真实的内容。

南瓜花和南瓜侧蔓、木槿花和芙蓉花，还有九斤大萝卜、广东早萝卜的叶子等等，统统上了桌面。农家只好找这些“替补”，但最爱还是天罗子。家家吃、人人要，饭桌上，隔餐也不隔日。难怪生产队一种就是几十亩，面积大于其它品种。如果种少了，大家就打不上乃至打不够。不能指责菜农有私心，那是为了过日子被逼出来的“小算盘”。

母亲在当时，是非常受人尊敬的。兄弟姐妹刚好一桌，全靠单亲的妈妈吃苦带养。做饭做菜也是天生的厉害。煤火炒出来的天罗子，即使没有像现在这样有啤酒、料酒、碎肉帮衬，照样好看又好吃。蓝边大碗里，青灰色的天罗子，搭配上斜切的红椒丝，剁烂的白蒜泥，还有升腾的乳白热气，看一眼，胃口就放闸了。挟进嘴巴，青香味中有点甜、脆爽之中带点苦，巴不得舌头也吞了，筷子无论如何也停不下。我的舅舅和叫我舅舅的外孙，这两代人虽然算不上酒鬼，但贪杯是事实。他们三天两头自带“广丰高粱”和“信州春”来，正是冲着妈妈手下一碗上好的下酒菜——“爆炒天罗子”。

岁月在翻书，家乡也揭开了精彩的一页。三座过村的超美景观桥，带飞了老家的嬗变。声声急的棚户区改造，跨跃了信江，彻底地革了老家的物理生命。四季常春的菜地现在不种菜了，只种像碧桂园这样的大牌高楼。门前屋后伸手可摘天罗子的时光成为旧时的记忆。好在这种从老家吃出来的开胃菜，并没有消失，反而越吃越跨界，越吃越被青睐。周边县（市）的菜农、菜贩熟透了上饶市区、郊区对天罗子的偏好，多多组织货源。在老家新建起来的菜市场、七里八乡的墟市以及城区的大集市，都有天罗子的身影。价格不菲，一斤十五元左右。不同的是，家乡人现在想吃不是去打，而是去买。如果想吃得人模人样，就下馆子店吧，二十五元左右就可以点上一盘。

都说生活富有戏剧性，天罗子则扮演了最佳角色。昨天吃天罗子，与现今的吃，完全是两种况味。过去的吃，是没得吃才吃，叫逼出来的吃；现在的吃，叫享受地吃，保健地吃。在不经意中土菜、野菜走进了富庶的生活，天罗子正好被贴上了这些标签。眼下生活境界的提升，人们懂得养生而返璞归真，吃天罗子也吃出了有内涵的续集。