钱红莉

出差，居山脚边酒店，入眠困难——恰好有雨，顺便听了一夜的风雨声。

简直第一次听见这么美好的风声。旷野的风，不比城里的风带有兵气。它的回声无比脱俗，悦耳，听得久了，甚是慰藉。酒店不高，只三层，窗户未曾安装双层玻璃，风声更加细腻入耳——先是徐徐地盘旋，盘旋，杂糅了雨声，啪啪打在防雨蓬上。初冬了，雨是冷雨，有凛冽的意味。风吹一会儿，许是累了吧，也就走了，但，仿佛又不放心似的，重又折回来，感觉总是绕着酒店在吹。山不甚高，属大别山余脉——整个黑夜里，我就感觉，风把整个酒店抱在怀里吹着了，到了下半夜，渐渐有了痛惜的意思。久了，恍惚间，觉得这风是专门来安慰我的——它深刻地感知到一个失眠的人该有多么痛苦，虚无，孤单，落寞，凄冷……于是就留下来一直陪着，纵然不着一言，也是无边的安慰。这是多么宽广的胸怀啊，以天地之声来安慰一个失眠的人。

有了被安慰，人逐渐温暖起来，有了想象力，生命有了驰骋感。它让我逐渐感觉到：风吹宣纸，风吹册页，风吹织锦，风吹山林，风吹草地，风吹水面……以不同的侧面，以迥异的回荡，来呼应我听觉的敏锐。有时，如若大提琴于低音区哀鸣，暗哑的，沉闷的，催人泪落的；有时骤然狂野，似乎接近柴可夫斯基的《第六交响曲》。这狂野里，蕴藏着树枝的大幅摇摆，深埋着人性的压抑，以及一匹野马不被驯服的高亢嘶鸣。大多时候的风声，都是森林中的群鹿，一齐低头吃草，雨声一样舒缓有致，让你的想象抵达溪水、青苔、石子铺就的窄路，树荫局部的浓影，绵软柔和的松针腐叶，以及日落时分的众鸟归巢，晨露未晞时渺茫的山岚雾霭……第二天早晨，推窗，惊愕不已，目力所及处——真的有一个水库，碧波微漾。

近年，我的整个感官触觉一直处在蜕化之中，唯有听觉愈来愈敏锐。夜里，确乎听见了风吹水面的回音，徐徐地，犹如把一群羊赶了，一步步向前移动——羊是这个世上最温柔的动物，是佛。一世无争的，最后都成了佛。风的前面仿佛有着无际的桑树林，林荫深处，遍布桑果的甘甜芳香。或可，黑夜里，人的听觉神经特别发达而已，每个人都能听见他的内心所愿意听见的一切。

又去了山里。

这座山，来过三次。第一次来，被这里的树种深深震撼过；第二次在夜里，被春月照耀，有恨晚相见的悸动；第三次是盛夏，朋友开车带我来的……

这次来，那些古老树种的叶子早已枯黄，差不多落光了，众多的黄叶被僧人扫走。仰头看光秃的枝杈铺在虚空，点画勾勒间，真是不输于隶书啊，有金属气，也有玉气，寂气，既非赵孟頫的，也非米芾的，它天然就是王羲之的，是无形之形。天是灰的，宛如一张用旧的宣纸，树枝写在天上的一撇一捺，用的是钴黑色的墨，黑配灰，才是经典色呢，特别衬这座山的古朴。实则，真是废话，每一座山都是古朴的，不过是，有的山以松涛胜，有的以云岚胜，而这座山，以大片栎树群胜。

我一个人去找洗手间，走错方向，迷路了。竟然有了恐惧——那一刻，没有一丝风，所有的树都静止着，旁边石洞里雕了两座佛，看着他们的样子，我的恐惧感愈加深了。中国的佛里除了观音，其余的，总是让人害怕，金刚怒目，横眉冷对，仿佛自童年以来所经受的恐吓教育——小时，被父母、老师恐吓；大了，被社会恐吓——我们这一生何曾有过一刻舒心安稳的时辰？即便在梦里，不是急急做试卷，就是慌慌张张赶路，还总是答不完，走不到头，便醒了。这一次，山间的静谧，又给上了一课——你不是一直讨厌城市的喧嚣吗？即便深夜汽车的喇叭声，甚至别人话多了点儿，你都烦？为何到了山里，独自面对这广大的寂静却又止不住的恐惧呢？原来，人的灵魂深处还是趋闹的，当那么深刻的静谧摆在面前，却退缩了。

栎树下，蒲团上，闭目打坐二十分钟，耳畔一直有呼啸的风声，是一种长情地陪伴。纵然冻得发抖，身体还是比较稳得住的——心一旦定下来，便事事安稳了，有重回人间的温馨。除了风声，依稀还有古琴声，姑娘放的是音响。那一刻，倘若有一位姑娘吹一曲箫，就更完美了。

中国的箫声里深藏着生命里大面积的空旷与虚无，无可比拟的乐器，可以直指灵魂，当生命被过分地注满，当贪心日甚，总归要听听箫声的了，惘惘的回音里有更多的荒寂、冷淡、空无。中国的古音不比西方的古典乐，后者适合于室内欣赏。古琴，非得于自然中聆听，合着风声鸟鸣叶落草枯，才有意味。古画里，弹琴的人都在山林溪畔，并非矫情，而是寻求一种与天地自然合二为一的精神。古琴是老庄的，茶，亦如是，听琴喝茶也是修行，外在的修行。实则，我们的一生都在寻求一个“融”字，把自己融于天地自然，融于无边的夜色，融于四季风雨，融于平庸的世俗。就这后者，实在太难。

一直做不到。

定居合肥数十年间，一直幻想着离家出走。临了，总是走不脱——一次次地痛惜自己，嘲讽自己，重建自己。

这几天，车子驰骋在旷野上，当看见橘红的落日，大面积抛荒的田畈，古铜色的残荷断梗，幽碧曲折的河流，纷飞的芦荻，雪一样白的芒花，左右流之的荇菜……总是一阵一阵悸动。少数晚稻尚未动镰，黄得如此绚烂璀璨，简直是梵高的颜料瓶被风吹翻在地，到处都是奢靡的色调，比向日葵还要热烈；赭红色棉花杆伶仃地开着几朵花，没有人摘走，仿佛天地间只剩下这唯一的白了，有转蓬飘零的身世之感。

秋冬交替，冷风日日不息，无处不在，你走到哪，它跟到哪，无它，就是陪伴，生怕怠慢了你。有时，热情也是一种负累——真冷啊，荒野无涯，道路平坦，没有什么可以替人挡一挡，即便想说话，刚张口，便被风吞了——也是啊，置身旷野，极目地平线，天地相接处如此遥远，还有什么话可讲的呢。

不远处，有田埂窄路蜿蜒，被无数人踩踏，久了，也白了头。多年未见的旧同事忽然感叹：钱老师，你有白头发了！是的，已经三四根了。那一刻，有无限荒芜心间漫过，一颗心犹如面前这曲折小径，来来回回，如许经年，发白了，路也白了，生命处处霜意啊！罗大佑歌云：水悠悠繁华已过了，人间咫尺千山路。

四季自然来到秋冬，人也过到了秋冬的年纪——这天地自然寥落且美，尚有不曾被驯服的野趣与荒凉。荒寂才是生命的本质，越寥落的东西，越具审美力，它们才是永恒的。人类的悲剧意识正得益于天地自然的启示吧，有价值，深邃，厚重，担得起。