吴有君

直白地说吧，天罗子就是一道菜，一道难以割舍从老家吃起吃开吃红的农家菜。虽然好多人没见过、没吃过，听起来也有点疑惑，但并不影响这一“小风物”堂而皇之地走来。

“今天没菜吃，打碗天罗子。”这句话，村民一天到晚都吊在嘴上。有时，自己身上的“军用书包”还没摘下，就会接到母亲的指令：“打天罗子去！”。“打”，就是“摘”，到天罗地里小心地采摘。天罗是何物，不懂了吧。我不卖乖，天罗是土话，其实就是全身是宝的丝瓜。天罗子就是丝瓜身上的“组件”。

那时，是生产队的年月；那时，我从来不偷懒，经常是自觉自愿。娘发话了，更要孝顺和勤快。如果不去，大人不会骂你，也不会打你。你就活该吧！下饭菜不是“盐罐子”恭候，就是一钵只见葱花不见油花的清水汤。桌上能有“辣米汤”就算是改善了。好喝又营养的“辣米汤”，是早上用竹筲箕捞饭时，用滴沥下来黏稠的白米汤，佐以葱椒煮出来的。这汤固然好，但成本高不常有。只有天罗子是常有的，不怕晒、不怕雨，你就只管“打”。

老家叫汪家园，既可爱又可怕。一千多亩的泥沙地，有相当的肥力，自然就成为城里的“菜园地”。要命的是整个行政村（过去叫大队），正好处在信江和丰溪河的肩距里，完全是被北面的江南面的河裹挟而来。“桃花汛”闹起来，村庄就是“水上漂”，正是“水患年年有，日子天天穷。”

难熬的是清明前后。见识一下村民的口头禅：“四月的洪水四月的菜，”说得是洪灾和菜荒结伴而来。上半年的藤蔓蔬菜刚刚下地，自然就没有下饭菜上桌。好在有天罗子的接济。

天罗，在藤蔓蔬菜中是最有天性的品种，易栽易活，少有病虫。3月入土，4月抽蔓，坐果时间超过5个月。“天寒百卉凋零后，老蔓青青更茁芽”，明代诗人吴俨的《丝瓜》佳句，就赞美了天罗的长寿。

打天罗子就是从坐果期即4月底的菜荒时开始的。

很有意思，天罗开花是雌雄同株，两者都长在一个花序上，形成总状花序。雌花是带着“小孩”来的，细长的花柄前方都长有一条小丝瓜，这是正品果实。雄花不长瓜只长“子”，所谓“子”就是有十余个类似小螺丝造型的青壮花骨朵，簇拥在雄花的背下方，看上去，有点母鸡抱小小鸡的滑稽。这种“花骨朵”，就是造福村民的伴生品“天罗子”。

打天罗子，生产队长看到了，也是不打横杠，最多笑眯眯地提醒不要伤及带果实的雌花。实际上，打掉天罗子，对天罗生长有益处，疏掉了大量的雄花，更多的营养就奔向雌花。左邻右舍、男女小孩，一般都在中午时分不期而遇地照面在天罗地。有的花骨朵到了傍晚就要开花。花打回家也是可以吃的，但糊塌塌不爽口。所以，大家趁中午以前就下手，便于打上青葱状态，吃起来非常清脆的“小蕾子”。中午虽然闷热，还常常要忍受“蜘蛛网”罩到脸上发生的奇痒，但胃口的满足压倒了一切。

说来也奇怪，在我们这沓地方，老天十分通人性，夏秋时分，动不动把台风和阵雨送上门。好奇常常在心中勃发，在武夷山脉南面的远方，老是砸暴雨受大灾，而依偎在山北的我们这一带的村落，每每受益——可以撞上三天降雨降温的好天气。穿行在密扎的天罗地，孩子们总是无意识地聚到一起。一边拎着芭篓或端着洋瓷脸盆摘下心爱的天罗子，一边放纵玩耍冲雨，任由身上单衣单裤的整体湿透。

除了天罗子，记忆中南瓜花和南瓜侧蔓、木槿花和芙蓉花，还有九斤大萝卜、广东早萝卜的叶子等等，统统上了桌面。但吃不厌的还是天罗子。家家吃、人人要，饭桌上，隔餐也不隔日。村庄十来个生产队都喜欢多栽多种。我家所在的第十队一种就是几十亩，面积大于其它品种。后来看懂了，如果种少了，村民就打不上乃至打不够。不能指责菜农有私心，那是为了过日子被逼出来的“小算盘”。

母亲在当时，是非常受人尊敬的。兄弟姐妹刚好一桌，全靠单亲的妈妈吃苦带养。做饭做菜也是天生的厨娘。煤火炒出来的天罗子，即使没有现在这样奢侈的有啤酒、料酒、碎肉帮衬，照样好看又好吃。蓝边大碗里，青灰色的天罗子，搭配上斜切的红椒丝，剁烂的白蒜泥，还有升腾的乳白热气，看一眼，胃口就放闸了。挟进嘴巴，品出了刚刚好的干湿度。青香味中有点甜、脆爽之中带点苦，饱满的口感，牵引着不停的筷子。我的舅舅和叫我舅舅的外甥，这两代人虽然算不上酒鬼，但贪杯是事实。他们三天两头自带廉价的“广丰高粱”和“信州春”来，正是冲着妈妈手下一碗爽歪歪的下酒菜——“爆炒天罗子”。

岁月在翻书，老家也揭开了精彩的一页。三座穿村而过的超美景观大桥，带活了老家。四季常青的蔬菜现在不种了，原来的菜地变成了像碧桂园这样的大牌小区。门前屋后伸手可摘天罗子的时光成为住泊的乡愁。好在天罗子没有消失，反而越吃越香。周边县（市）的菜农、菜贩熟透了上饶市区、郊区对天罗子的偏好，到很远的乡村收购货源。如今，在老家新建起来的菜市场、邻近的墟市、还有城区的农贸市场，都有天罗子的青影。不同的是，老家人现在想吃不是去打，而是去买。十二元一斤，随便下单。如果不想烧制，就下馆子店吧，二十五元上下就可以点上一盘。

尽管搬离老家二十年，但天罗子仍然活跃在餐桌。每每吃起，总是感念甚深。昨天与今天，同样是吃，但况味两样。几十年前没有什么吃才吃，那是物质层面的需求，叫逼出来的穷吃；现在的吃，已经上升到精神的层面，天罗子被贴上土菜、野菜的标签，成了富庶生活的一大元素。