丁

智

一直认为接春就是正月初一燃放鞭炮开门纳福之举。

看到父亲接春，有时在清晨，有时在下午。那用瓷碗盛着黑土植株白菜供奉厅堂的画面，在人生里越来越清晰之后，我逐渐了解接春。

接春在立春这一天。这是一年24节气中的第一个节气，春季开始，风和日丽，鸟语花香。立春的具体时间，是从天文上来划分的，根据太阳在黄道上的位置，把一年划分为24个彼此相等的段落。每年的历书都有当年立春的具体时间。

这春传说与一条牛有关，因此，要在厅堂献上一株白菜，让春喜悦地到来。

太多的时候，立春总是在春节前后。当天，父亲会一早起床，穿上新衣，用最瓷实的碗到菜园装一碗土，捏过每一粒的土坷垃将沙粒剔除。然后，挑上一株形状最好，长的最壮实的白菜，带上土，栽植在碗中。之后，裁一小块长方形的红纸，粘在一支染红的竹签上，写上“迎春接福”四个字。然后再将这若旗幡一样的竹箴竖在白菜前，呈在厅堂的香案。白菜在案上绿油油地静立，周围是粘着红纸带着红花的年糕、米饭、花生、水果济济一堂。

后来，父亲从乡下回到县城教书。立春，他会到附近熟悉的农民菜园中挖株白菜，重复接春的仪式。看到一室图书与书画的厅堂中间站着一株白菜，总觉得有些突兀之感。

但父亲摆弄这白菜那庄重神圣的样子，让我们不敢有微词。后来，近郊的菜地逐渐消失了，他便学城里人莳花种草的样子，用瓦盆在阳台种些蔬菜。许多人种葱蒜之类的佐料，以备不时之需。但父亲种的却是白菜，一盆几株，挨挨挤挤地若遥远的乡愁。

盆中的白菜，成了父亲立春用来请春牛的指定产品。看到父亲用灭蚊瓶改装的喷头浇水，戴着老花镜绕着白菜颠三倒四地观察，与藏在叶茎中的害虫斗智斗勇的模样，可知推想，立春在他心中的地位。

父亲与土地的纠结，我很难身临其境体会。我仅知道有一段生命时光，他曾与土地紧紧相依。

父亲出生于河口镇的一个工商业家庭，爷爷开粉皮行，当时家中有些田地。解放时，奶奶将乡下的土地捐了出去，从而得到政府的表彰。当粉皮行与其它粉皮行合作之后，爷爷成了粉皮厂的工人。父亲四个兄弟姐妹的茁壮成长，让这个小城镇的家庭生活捉襟见肘。这个时候，奶奶又想到土地，她带着父亲在城郊见缝插针地开垦荒地，东边几株南瓜，西边几株红薯，河边几畦萝卜。我相信，那时父亲就认识了土地。

父亲高中毕业分到离城百里之外的山村教书。三年后，知识青年下放，父亲被安排到玉石村。拿粉笔的手拿起锄头，自然相形见拙，耕、犁、耖、耙，父亲常力不从心。对于劳动强度不甚猛烈的种菜，在村庄，倒是引领潮流，技术超群。蔬菜种植的书籍，常往返县城与城郊蔬菜大队朋友的交流，都是父亲种菜的“武功秘籍”。

在我记忆中，自家菜地的辣椒、茄子总比其他人家的成熟得早，个头更大，颜色更醒目。邻居请个裁缝或石木匠人的，常到我家园子借菜，增些颜面。其时，爷爷被打成“反革命”在鄱阳劳改，两位叔叔待业，靠做零工赚些生计。乡下的芋头与萝卜常常让这个风雨飘摇的城镇家庭有些踏实的温暖。

在春天来临之际，将田园的菜蔬奉上，让春牛踏彩云而来，让新年五谷丰登，让菜园瓜果瓢香。在父亲将白菜植在瓷碗，端上香案的时刻，他的内心肯定有这样的祈愿。

铅山人是喜欢百菜之王白菜的。明代县令笪继良在县衙立有白菜碑。“为民父母不可知此味，为吾赤子不可令有此色。”爱民如子的情怀让民众内心感激。在许多乡野的堂屋壁画中，白菜常与梅、兰、竹、菊一起站在风景里。在河口标志性的建筑“金利合”的门楣上，也雕有白菜，对于这座百年药店的用意，众说纷纭：也许指药只卖“白菜价”；也许告诉世人，清白为人，童叟无欺；也许是指行医要嚼得菜根，安贫乐道。

在我8岁那年，父亲回到县城，为了一家人能离开土地，父亲使出了浑身招数。回乡种田也曾是追赶我刻苦学习的胜利法宝。当我们一家彻底成为“城里人”之后，在立春，我还是看到父亲会去寻找一碗土，寻找一株白菜，让她欣欣向荣。

年岁越长，对年的祈盼越小，越感年味淡了。自己曾经一心想逃离的乡村常出现在梦里，很多时候，我认为，那稻田相拥的山村应该是我的故乡。

今年，立春的日子距春节好像特别远，接春要到初十一。这个日期父亲明显早已知晓，在年三十的年饭之后，父亲特意给阳台上那盆白菜浇了水。经过水滋润的白菜更翠绿了。她盛开着，如一朵花盛开自己。

我想这将是一株白菜最好的时光。