邱国珍

丙申年，初秋夜，一个寻常而不平静的晚上。

散步回来，我就窝在书房里整理旧照片。岁月流逝，这些旧照片是我生命河流中曾经的一朵朵浪花。不知不觉中，我已六十有三！三年前，我退休。虽说至今还在带研究生，还在一如既往地工作，但毕竟年过花甲，已经属大妈一族，读书写作效率大不如前。总而言之，老了！眼看我多愁善感的毛病就要发作，这时，手机响了。电话是同事打来的，他受人之托，向我传个话。但他显然并不满足于简单地传话，那腔调，那意思，除了怂恿，还是怂恿。

“谢谢！不过，我得想想，明天吧，明天答复你。”

我刚挂电话，老伴闻声走了过来。“谁？什么事？”我把同事的意思告诉他：一家民办大学，要聘我去做人文学院院长。我以为他会像我一样，听到这个消息，先是一丝惊喜，继而几分犹豫。谁知他颇不以为然：算了吧，老太太！一脸的皱纹，安心做个富贵闲人吧！

可是，可是……我心有不甘，却无言以对。

我知道，老伴并无恶意，是为了我不再操劳不再受累而用心良苦。他冲我意味深长地笑笑，返回客厅看电视去了。窗外，依然月光如水，依然秋夜无恙，可我的心里已经是波浪滔天,此起彼伏。以我的经验，迅速转移注意力，是对付情绪波动的不二法宝。于是，我再次端坐于电脑前，强迫自己全神贯注，继续整理旧照片。

这是一张我倚在胡杨树旁的照片。四年前，也是在秋天，我趁在新疆喀什师院参加学术会议之机，去了泽普金胡杨国家森林公园，瞻仰心仪已久的胡杨。胡杨，维吾尔语的意思是最美丽的树。但在我的词典里，它是不折不扣的英雄树。胡杨，我平生所见最悲壮的树，据说它屹立世上一千年不倒，倒下后一千年不死，死后一千年不朽。金秋时节的胡杨，叶如黄金，醉人心魄。但更令我震撼的场景，是一棵死而不倒的枯杨。飒飒西风中，枯杨躯干如铁，枝干如铁，没有风姿绰约，没有高大伟岸，有的只是悲凉壮丽，有的只是傲然风骨！

我把这幅照片发给母亲欣赏。母亲与我并无血缘关系，按世俗叫法，我应称其为干妈。事实上，我在她生前一直是叫她阿姨的。但此刻，我只愿意称其为母亲。母亲曾经是我的学生。她退休后到江西老同志大学学习，我当时在江西师大教书，星期天到老同志大学兼课挣些外快。师生之间，因文学而结缘，而相互欣赏，渐渐就成了忘年交，继而又情同母女。她思维敏捷，勤于笔耕，一篇篇散文，一首首诗歌，像一朵朵花儿绽放于《南昌晚报》、《江南都市报》的副刊版。她不仅在报刊上连续发表文学作品，还完成了几十万字的诗集和散文集，她去世后，作品集《世纪笑声》由儿子和孙女选编刊印，这本书摆在我的床头柜上，是我睡前照例要翻翻的书。

我和母亲讨论胡杨时，她已经八十岁，刚学会使用电脑，以“素心若水”的网名在QQ上与我聊天。她说，胡杨是我们老人的树，人啊，要越老越显英雄本色，越老越受人敬重！我们还聊到几位老作家和老学者，如杨绛和她的《一百岁感言》，齐邦媛和她的《巨流河》，刘世南和他的《清诗流派史》，彭定安和他的《离离原上草》……聊到彭定安先生既是研究鲁迅的学者，又在耄耋之年写了长篇小说三部曲，她说：你们鄱阳出人才呀！聊到刘世南先生爱结交青年学子，她说英雄所见略同啊，我就喜欢跟你这样的年轻人交往。谈及九十多岁的刘先生表示过，但愿有朝一日能够老死在书桌前，她说：胡杨树死而不倒，是树中一绝。刘先生老而弥坚，乃人中龙凤啊！

母亲年轻时上过安徽省立女子师范，退休后三十年间才圆了文学梦。2015年新年伊始，84岁的母亲写了《我对新年说》，表达了她对死亡的豁达态度：对于死，我的口号是时刻准备着。她希望“死的敏捷、利落，于睡梦中、或谈笑中趁人不备，悄然离世”。这年5月，母亲因病去世。她生前的最后几个月遭受癌症的折磨，可她忍受了常人难以忍受的痛苦，几乎没有呻吟，更没有怨天尤人。母亲，一生追求卓越，至死不失优雅。

母亲，真乃人间胡杨！

如果母亲在，我会给她发微信，或者与她在QQ上讨论，女儿该不该去应聘？其实，答案已经有了。我六十岁那年，和母亲合影留念，她看着照片说，你还好，没有什么皱纹。又说，脸上长些皱纹也正常，心不长皱纹就好！

心，不长皱纹！在这寻常而不平静的秋夜，我做了一个重要的决定。