吴桂英

八十年代末，那时我刚上初中。一天父亲下班回家，面露喜色地告诉母亲，单位开始集资建房，他打算找亲友借些钱，也申请一套。这住了几十年的老屋该换换了。正在给猪喂食的母亲听后笑逐颜开，回应说，是啊，这老屋确实太旧了，还老漏雨，真该换了。

那晚母亲心情格外好，多炒了两个菜，破例给父亲倒了满满一杯酒。

晚上，我躺在床上摸着斑驳的青砖墙，想着不久后就要搬离这瓦屋，住上父亲单位分的楼房，翻来覆去地睡不着，心里甭提多高兴。这从我出生到现在住了十几年的老房子，终于要和它说再见啦!

当年祖父引以为傲盖的这幢瓦屋，如今年份太久，木柱子与门板的漆早已脱落，显得破旧不堪。它在岁月的深处与风雨顽强地斗争着，固守着它摇摇欲坠的尊严。

住过瓦屋的人都会记得，夏日躺在厅堂的竹床上睡觉，会突然被从屋顶上掉下的“瓦蛆”刺醒。那“瓦蛆”长年累月地在瓦片上蠕动着、悬挂着，虽看上去又黑又小，但落在手臂上或脖颈上，不一会儿便会起个大红包，又痛又痒。我恨极了瓦蛆。我要和母亲一起，戴着麦帽举着长扫把，打扫一番发霉的屋顶，尽可能将瓦蛆清扫下来！

冬天，寒风呼啸着从窗口灌进来，刺骨冰冷，即使躺进被窝里也冻得直打哆嗦。往往这个时候，母亲就会拿稻杆把窗户塞得严严实实，这样，风虽然进不来，但原本幽暗的屋子显得更加幽暗。每天晚上，围坐在昏暗的煤油灯下，母亲纳着鞋底，我写着作业，日子就这样漫不经心地流淌着，颇为诗意，也颇为煎熬。

我睡的床旁边是个大谷窖，每年收割的谷子全部存放在这里，于是它便成了老鼠们繁殖后代的最佳场所。每到半夜，老鼠们倾巢而出，肆无忌惮地在谷窖里上蹿下跳。它们“吱吱吱”的叫声严重扰乱着我的美梦，甚至有时还会张狂地跳到床上，与我“擦脸而过”，吓得我用被子紧紧地蒙着头。唉，破屋安放的灵魂，何时有过它的自尊和安宁。

瓦屋由于年久失修，每逢下雨，雨便从瓦缝漏下来，此刻家里的大盆小盆便要全部派上用场。床头边、灶前、饭桌前，嘀嗒嘀嗒的雨在每个盆里弹奏着交响乐。每每这个时候，我心里总要落下无尽的惆怅。

记忆中的一场大雨，至今想起来我还心有余悸。那是入夏后的一个午夜，突然狂风大作，雷电交加，瓢泼大雨纷纷从屋顶漏下来。睡得正甜的我，忽然被打在脸上的雨水惊醒。黑暗中，雨水顺着瓦缝而下，一滴一滴打在我的脸上、床上。这个暗无天日的午夜，全家人几乎都被惊醒了。大人们忙着接漏，孩子们则在黑夜里缩成一团，感觉天会塌下来，房子会塌下来！门外传来树杈被劈断的声音，大风狞笑着一路狂奔，整个村庄似乎陷入绝望之中。忙乱中，几片老瓦终于经不住风雨的攻势，从屋顶掉落下来，其中有一片，落在我的枕边，差点砸中我……

雨过天晴，父亲从十里外的砖窑厂购了全新的瓦，请来师傅将旧瓦片全部换下，在以后遭遇大风大雨的天气时，总算没有再出现“外面下大雨，屋里下小雨”的状况。多年后每次与母亲谈起那一夜的“劫难”，二人仍心有余悸。

父亲终于拿到了单位集资的房子钥匙，立刻请来石匠师傅进行简单的装修。刮仿瓷、贴地板砖、搭灶台……母亲欢喜极了，每天忙得不亦乐乎，或监工，或买材料，或送茶水点心。一切弄妥当后，她特地上风水先生家要了个搬新家的好日子。

搬家前一晚，父亲上奶奶屋子里帮忙给奶奶整理行装。奶奶的行装极其简单，无非是几件衣服两床被子，以及奶奶当年陪嫁过来的大木箱。

“我就不和你们一起走了!”奶奶将幽深的目光停在她的大木箱上说道。或许，她在心里难舍她生活了多年的老房子，难舍与祖父相守的爱情与光阴。最后，父亲只得依了奶奶心愿。

第二天村庄还在沉睡，父亲把母亲点燃的蜂窝炉搬上大卡车，一挂鞭炮彻底告别了多年的老瓦屋，喜滋滋地搬进了县城宽敞明亮的新家。我坐在堆满被子、桌椅的卡车上，回头而望，老屋在晨曦中渐渐矮去，低伏在百年老樟树下苟延残喘。

新家雪白的墙壁、明亮的窗户、松软的沙发，暗红色的地板砖、还有开关线一拉便亮了的电灯泡……与之前住的瓦屋简直有天壤之别。噢!从此以后再不用坐在煤油灯下看书、再不会听到半夜有老鼠“吱吱吱”的讨厌的骚扰声，从此也再不用担心美梦被大雨淋醒……

我的房间有个小阳台，每天晚上看书累了时，便会去阳台上休息片刻。看着不远处东山岭上电视塔五彩缤纷的信号灯一闪一闪，闻着夜空下风吹送来的阵阵花香，想着在低矮老屋下生活的日子已经远离，喜悦之情便不可言说。

奶奶过世时，我回了趟阔别多年的老家，当年的老屋踪影全无，已被堂哥拆掉盖上了三层楼房。站在这块熟悉的地方，回忆汹涌而来:某年庄稼的歉收布满在母亲脸上的愁云，从牙缝里省下的粮食被父亲拿去接济大伯一家后母亲不满的唠叨，冰雪天蹲在河边洗着满大盆衣服母亲被冻僵的双手……一幕幕旧事犹在眼前，禁不住心潮澎湃！

几年后，我们全家又从父亲单位的房子里搬到自己新盖的楼房里。偌大的院子里，母亲一边撒着谷子，一边“咯咯”地呼叫着，大鸡小鸡扑腾着翅膀欢快地围在她身边，啄着谷子。夕阳的余晖穿过厚密的树叶，落在她皱纹纵横的脸上，一切显得那么真实、生动，令人感怀……