陈瑰芳

恐惧和可恨的日子还是突如其来。外婆丧事期间，我全身的经络像是经受着无数把利刃无尽地猛戳、挑扯，乃至其中几根被无数次挂在树叉、钉在房梁上。

我的外婆，并不是我母亲的母亲；外公，也不是我母亲的父亲。

1967年酷暑，母亲背着4个月大的婴儿下村，从事路线教育。她晚上去生产队开会，宣传党的政策；白天挽着裤脚，背着婴儿，与群众一起下田劳动。八月的骄阳，如芒刺背。母亲背上的婴儿更是焦躁不安。花街生产队的队长郑梨信对我母亲说：“小李子，你这个娜妮（女儿）要晒坏了的，让我家桂花抱抱吧。”母亲惊喜不已！而队长家的桂花，却是个看见孩子蹲在地上便便，就捏着鼻子绕道走的干净人。她生了一个女儿，六个月夭折后再无己出。

母亲忐忑不安地把娃娃抱给她。三天后，母亲去她家收拾尿布回公社。而她的眼睛却停在孩子身上依依不舍。母亲说：“桂花奶奶（婶婶），你帮我带她，我每个月付6块钱好吗？”“好好，钱不钱不要讲，这个娜妮我喜欢！”

那个婴儿是我，桂花奶奶成了我的外婆。

外婆家人丁稀少，只有一个七岁才来的养女，但每天门庭若市，因为社员们每晚要来队长家记工分。从第一个来，到最后一个走，就像一个“聊天沙龙”。有意趣的端坐一晚不嫌长，没精力的点完卯拔腿走人。漆黑的屋里只有一盏煤油灯，重叠着远远近近大大小小的人影。外婆负责拨灯芯。人们敲着黄烟筒，谈论地里的庄稼、村前屋后的喜乐事。登记完工分，外公会吹一支长箫。他自顾吹，别人则更加高声地谈笑。我常常在外公的萧声中沉沉地睡去。外婆抱我去床上时，会嗔怒外公：“吹里出来咋个？娜妮又被你吹困（睡）着了”。

我会走路的时候，只要外公坐下来洗脚，就会把外公要换的鞋子拖来。会爬高的时候，就会爬上吃饭的长凳，取下墙上的长萧给外公送去，不管外公今天想不想吹萧。外公乐得直竖大拇指，向大家夸耀他的外甥女有多懂事！外婆则功臣似的补白，说他不曾知道的“聪明”细节。

外公歇工和下工回来，老远就喊他给我取的乳名“芳乃”。没看到我，就会疾言厉色质问外婆：“桂花！姩唻？”这是他唯一貌似发威的时候。因为家里大事琐事，全由精明能干的外婆妥帖着，老好人的外公只负责回来高兴。外婆不停手里的活，嘴巴朝后院一努嘴：“姩不在后面啊”。我和水家佬他们玩性正浓，总是被外公老鹰抓小鸡似的抱起来，亲我的脖子窝，痒得我哈哈大笑，口水流了外公笑若灿花的一脸。

外公每年要去县城开四级干部会。我天天守在水井边的拐角处，等着外公回家。等着坐在外公翘起二郎腿的脚背上，拉着他双手上下左右大摇晃——坐花桥。等着外公的萧声扬起，趴在外公的膝盖上睡一个香香的小觉。等着外公开着菊花的笑脸。那些日子，我闹着外婆要外外要外外！不肯张嘴吃饭、不肯脱衣睡觉，生怕外公回来我不知道。外婆逢人就讲：有亲数哎！然后罗列一番，人家睁大眼睛：这个姩有带头哎！或者说：哟，这样小的人嗬！当我觉得太阳都快变灰掉的时候，突然发现远处水塘边出现外公的身影：外公背着一个军用挎包，头发照例梳得铮亮。我刚想定眼仔细分辨，大樟树和房屋瞬间挡住了视线。外公笑眯眯地朝我奔来。“外外”“外外”！我大喊着。外公老远就从挎包里拿出一根油条，恨不得让手臂立即伸长十几米，送到我嘴里。以后每次去县里开会，外公总要带几根油条回来，让我吃得小嘴油嘟嘟，用舌头舔着嘴唇。那时，我虽然极喜欢这稀缺的“山珍海味”，巴望着解馋的痛快，可是我还是不愿意外公去开会，几天不能回家。

我5岁时，外公患胆囊炎在县医院动手术，遭遇停电，手术失败。外公在县医院住了好几个月。那时，公社没有幼儿园，我已经没有去处，只好随7岁的姐姐上了一年级。上课时，我随意进出，老师只当我是一个旁听生，并不纳入班级管理。星期天，母亲带我去看外公。当我认出了墙上大红的“3”字（外公住3号病床），认出了搪瓷茶杯上的“人民”二字。外公喜出望外！在上世纪七十年代的乡村，成人不识字者比比皆是。外公不管在医院还是出院回家调养（医生已无回天之力，只能听天由命）期间，逢人便夸他的宝贝外甥女如何如何，将来该上几重天！而外公对我的厚望，我一直铭记！

外公终究没有看到我读完小学第一册，就怀着无限的眷念，奄奄一息。记得那天，家里的人特别多。任谁跨进外公那间黑屋，都失声哭着出来。我只看过外公那么开怀的笑脸，以及人们围在外公身边有多开心！此刻，大家到底被什么东西吓哭了？到底害怕什么怪物？这间黑屋到底有多怕人？外公怎么不去赶走它？连抱着我的母亲也痛哭流涕！我吓得嚎哭着踢打母亲，抗拒进屋！而那时，外公多想最后看我几眼啊！后来，母亲告诉我，外公用尽游丝之力传话出来：“别让姩进来，别吓着她。留给桂花带，要带好她！”

我终究没有留给外婆带。一年后，父亲从外婆泪眼婆娑的哭腔中，接走了我。这意味着，生命中的两位至亲将离她远去。外婆难以接受。父亲说，在乡下读书会耽误孩子的前程，外婆才给我收拾吃穿用品。此后两个月中，外婆几乎每天步行20华里，从港边公社灵西村去县城看我一眼，又即刻返程。来回40里，就为了看我今天有没有吃饱穿暖？有没有伤风病痛？有没有被父母责骂？而我，50年里，最欢快的时光，便是奔向外婆，回填外婆一点“享福”的“奢望”。

疼到深处，是我与外公外婆超越血脉亲情，不曾更改的密码。