张少梅

小学那几年，爸在杭州打工，妈一个人在家带四个孩子，家里家外全是妈一个人操持。那时候妈就是个大力士，种田种地，还养猪养鱼养羊，鸡鸭鹅那就更不用说了。念小学时，我和妹就学着洗衣，拔猪草、鱼草，摘菜，还一起种菜，拔秧苗。那时候没有自来水，都是挑两个大木桶去几里外的山下挑水喝（我家在半山顶上），姊妹俩就一人挑一肩，硬是把一担水从几里远的山脚下挑回了家。

记忆中，一个月才能吃上一次肉，而那肉都是项肉（猪脖子旁边的那块肉），有时候，妈会去炸猪油的店买些碎肉回来煮，算是开荤。想想现在自己的孩子，唉！

买不起肉和鱼，妈每年买来鱼苗，放在塘里自己养，我和妹每天放学后一人拿一个菜篮去山上田里拔鱼草，不管是刮风下雨还是寒冬腊月，在我们眼里只有赤脚和穿解放鞋，其他没什么两样。每次去远山——道秀灌（山的名字）放鱼草，妹都不敢下水塘。要一边洗一边把草推到塘中央，妹不敢站在深水塘边，而我是老大，即便对“水鬼”的故事听得都生老茧了，也不会害怕，那时候心里只想着要保护好妹。

每次下水塘时恰好有晚霞，等我放好鱼草就已伸手不见五指，站在水塘上面的妹一直喊着“姐！姐！快上来，我都看不到你了！”“马上就好！”可妹还是一个劲儿地喊。山里都是坟地，天一黑乌鸦就乱叫，夹着不知名似婴儿般的叫声，妹害怕极了。等我提着两个菜篮子到她面前时，她立马擦掉眼泪，二话不说，一把拽着我的手就往回家的路跑。家离水塘有两三里山路和田塍路，天黑看不清路，我俩一会儿踩进水田里，一会儿又拽上脚往田塍路跑。跑到石子马路，远远就瞧见家后门的亮光，妹才撒开我的手，弯下腰喘着大气，一会儿又拽着我的手跑进家里，然后看着我露出两颗大白牙。

妈在后屋猪圈正喂猪，一见我俩，皱着的眉头笑开了花！“快点洗脚！”妈唤着我们。我拿着脸盆用水勺舀来一勺水，先把泥土用家后面的草清理干净，再用手呼出来一些水洗脚，不用穿鞋，就光着脚丫子，凉快！那脚丫子，跑山路和石子路丝毫没问题，脚板底都长老茧了。

等拿出作业时，后屋传来一阵阵香味，我们的肚子早就咕咕叫着，嘴里一直在吞口水。四个人相视一笑，就知道今晚妈又给我们做咸鱼了。

快过年时，爸打工回家，叫上姑父一起把鱼塘水放光，一大家子人就赤脚下泥塘抓鱼。有七八斤重的草鱼，足足十斤的鳙鱼，五六斤的鲢鱼，还有不多的鲫鱼。抓完了大的，就剩小的鲫鱼和“马粲”（方言），还有陷在泥里的螺蛳和大河蚌。塘泥弄得满脸都是，衣裳与塘泥和一块儿也不打紧，“阿来”（方言）早忘了那茬儿，心里就想着能抢多少是多少，也不管冷不冷脏不脏的。有的厉害的家伙，把塘里的泥鳅连泥一块抓到自己的水桶里，还有几个抓了几条大鱼，爸妈只是看着笑笑。那时候，能隔三差五买得起鱼肉的都是穿皮鞋的。

鱼拉回家后，村里的人都来买一条过年，自家只留了两条大鲢鱼和一些小鱼。我和妈一起把新鲜的鱼弄干净，切成一小块儿，放入一个瓦缸中，再在上面倒上两三包盐，用手均匀搅拌鱼块，最后用手按压鱼肉，盖上盖子，常温放置，两三周后就可以吃。要是两个月后都没有吃完，腌制的水越来越多，也可拿出来晒干，再放烟囱附近火炉边熏制，弄成腊鱼干。腊鱼和腊肉一样很好吃呦！

即便鱼是自家养的，也没有每日都吃，最多半个月吃一次。要做好咸鱼，需要一点功夫，鱼要两面煎黄，得要二三两油，鱼不炸的话就没了那种香味。每次妈煎鱼时，我就禁不住偷偷溜到跟前，看妈怎么做。

先是倒上二两油，倒完后妈用手指头抹掉返流的几滴油，娴熟地放嘴里舔掉。待油温上升，再放入生姜、蒜末,倒入洗好的咸鱼，拿来筷子两面轮着剪。然后，在一个盘子里倒入自家酿的米酒、酱油、醋，和着半勺水。“嗞”的一声，妈立马拿来锅盖盖上。待煮上五到十分钟，拿起锅盖，放入切好的辣椒、葱头和薄荷（都是自家后院种的），最后再加点衢江味精（爸从杭州特意买回），收汁盛盘。

待我偷偷用手从盘里弄了一小块放嘴里时，“啊！好烫！”妈一边说着“傻囡”一边就把没洗的锅中放入水和青菜，再放入盐和蒜，锅铲搅拌几下，待变颜色水嗞嗞响，妈喊了声“吃饭喽！”就起锅了。早已饿得前胸贴后背的我们，就等妈这句话。

“闻到鱼腥，打破饭甑”，只要有咸鱼吃，两大碗米饭下肚是不成问题的。鱼抢吃光了，鱼汤鱼汁也一股脑儿干掉，最后连盘都被舔的跟洗了一样。啥辣椒生姜大蒜，直接嚼掉吞肚里，哪里像现在的孩子一般要把这些调料给用筷子扒掉。

如今，不管到哪家饭店吃，都比不上妈做的咸鱼，甚至在饭店点了咸鱼这个菜，也吃不出妈妈的味道来。