俞兆祥

农历十月初，家乡的二季晚稻，包括生长期最长的糯谷，都已经收割殆尽。田地里空旷了，农人们却忙活着，晒稻谷、收稻谷、藏稻谷，直至颗粒归仓。晒得金黄、干爽的稻谷，静静地躺在或四方或滚圆的粮仓里，似乎可以安心、惬意地睡上一个冬天了，或许，还可以做一个绵长、恬适的美梦。

糯谷呢，一般不进仓收藏。有一半，要去机米厂碾成糯米。另一半，用一口瓦瓮藏起来，留待过年的时候派上用场。

与别的充当果腹的稻谷不同，糯谷从来都不是用来充饥果腹的。在家乡，糯米，与许多风俗、习俗有关，是不少风味小吃不可或缺的食材。从古到今，家乡每家每户都种植糯谷。尽管种植面积不大，数量也不多，可是必须有，哪怕只种上一巴掌大的糯谷地也行。

农历十月半那天，是白净、饱满的糯米展示自身价值的重要日子。

十月半打麻馃，是家乡沿袭了几百年的传统习俗，是家乡农人庆贺丰收的仪式，也是家乡一个不成文的节日。

十月半的头一天，主妇们就要量好新鲜的上等糯米，用清水淘洗、浸泡待用；准备好打麻馃必备的木杵、竹筒；还要清洗闲置了一整年的石臼。石臼是石匠用整块的大石头凿、刨制成，重达一二百斤。不是家家都有石臼，没有石臼的人家要提前向别人预约。第二天，也就是十月半，主妇们要早早开始烧大锅蒸糯米饭。蒸饭是打麻馃的第一道程序。蒸饭用的是烧柴火的大灶，装糯米的是特制的大饭甑。蒸糯米饭要用大火，糯米数量多时，还要在饭甑的米里插几个小孔，以利于透气。大约两个小时，糯米蒸成了米饭。这时，男人该上场了。刚起锅的糯米饭要立即倒入石臼中，米饭凉了，麻馃就不绵柔。这时，两三个男人开始各拿一根长约两米、半径约六七厘米的竹筒，或木杵（也叫捣米筒），蘸蘸热水，开始捣饭。每捣一下都要用上劲，落到实处，捣米筒要深入到糯米饭之中。之后，再拔出，再捣入，重复上述动作，使得糯米饭捣成胶状，浓浓地粘结在一起。这是打麻馃的第二道程序：捣饭。

等到主捶的“师傅”用手捏捏呈胶状的糯米饭后，说：“可以打了。”就进入到了打麻馃的第三道，也是最精彩的程序——打麻馃了。家乡的俞大伯是远近闻名的打麻馃的好手。只见他把烟蒂一扔，外褂一脱，大步流星走到石臼前，站成马步，先深吸一口气，然后抡起一根木锤，手起锤落，“嘭”一声，糯米团凹进一个坑。待到俞大伯抬起木锤，他的弟弟俞大叔已经蹲着马步抄手翻糯米团了。糯米团刚翻好，俞大伯的木锤又“嘭”一下抡下来了。哥哥抡锤，弟弟翻团，兄弟俩配合默契，循环往复，糯米团渐渐黏连、柔软。打麻馃最耗体力，没力气的，绝不轻易去打麻馃，怕出洋相。即便是身强力壮的俞大伯主捶，十几分钟后，他也累得满头大汗。这时，他父亲俞大爷颤巍巍过来递上热毛巾：“你先休息一下，让老二抡几锤。”俞大叔就接过木锤，可没抡几下就喘着粗气，虚汗淋淋，甚至还乱了阵脚。惹得俞大爷骂他几句。大爷搓搓手，喝道：“跟我学着点！”就夺过大叔的木锤，高高扬起，“嘭”一下，木锤稳稳当当击打在糯米团上。自然，大爷的精彩举动赢来了一片热烈的掌声……打麻馃是力气活，更是技术活。没力气，抡不起锤，麻馃打不透，没打熟透的麻馃，咬一口，吐一嘴；有蛮力，如铁匠店里的徒弟，一捶一个坑，力道是足，可一旦协调失当，一捶就把给糯米饭翻团的手砸扁了，那可不是闹着玩的。也因此，我们家乡挑选姑爷时，准丈母娘常常撺掇准姑爷：“去，你也好玩好玩去抡几锤麻馃。”明面上是“好玩”，暗地里是试探男孩子的体力和脑瓜子。言下之意是，打麻馃打得好的男孩，大抵都不会差。

在婺源，有一句俗话叫“麻馃趁热撮”。这是糯米饭的特性使然。糯米团冷了，就撮不成麻馃团了，当然，吃起来更不上口。待到俞大伯接着捶打了两个时辰后，俞大爷叫了一声：“停”。然后从石臼里撮一小团放进嘴里砸吧砸吧几下，脸上露出满意的神情，喊道：“起臼！”于是，男人退场去抽烟、喝茶，天南海北聊天……接着，女人上场了。女人赶紧端来竹盘、竹簟，还撒上刚刚炒熟、碾碎的芝麻粉和干爽的桂花粒，脸盆里盛着小半盆绵白糖，一股香甜的味道在屋子里弥漫开来。两个打下手的妇女抬着一只装有糯米团的大脸盆，放在两尺来高的条案上，桂花嫂双手往热水里蘸一下，迅捷地捋起一团糯米团，把左手大拇指和食指箍成“O”型，糯米团从虎口挤出，然后，右手熟稔地捉住挤出来的小团团，丢进盛有绵白糖的脸盆里粘上白糖，再往面前的竹盘里一滚，小团团如同一个淘气的孩子，浑身沾满了喷香的桂花碎芝麻——糯米团就成了麻馃。这时，不论是大人，还是小孩，也无论是男人，还是女人，都不顾“脸面”去抢麻馃了。吃着色香味俱佳，糯软醇甜的麻馃，看着孩子们争来抢去的天真、快乐，人人的脸上都笑成一朵花。

十月半那天，家乡的村村落落都洇染在麻馃的香味里，也沉浸在村民们的欢声笑语中。