吴梅英

祖母双手用力端起筲箕，将筲箕里沥干的米慢慢倒入大饭盂。她整个身子微微上仰，小腰向后倾斜。倒完米后，把筲箕倒扣在饭盂上，用力拍打筲箕底部，清空卡在筲箕篾丝间的米粒。

橙黄的米填满整个饭盂，一种粽子的香味就萦绕在鼻尖。这怎么可能？包粽子的箬叶还刚从水里沥出来呢，绑粽子用的棕榈丝也刚刚撕出来，蒸煮过的豆沙还放在大铝锅里，等着祖母加糖细碾。

但我明明闻到了粽子的香味，从菖蒲潭里菖蒲逐渐长高，烧灰碱用的柴从山上砍回，田里的秧苗被一簇簇拔起，这种香味就开始弥漫了。也许，香味是随着节令而来的吧，它并不依附于粽子本身，像草木一样，时间一到就嗖嗖生长了。

“狗鼻子啊！”祖母摇着头笑。她穿一件蓝色斜襟衣服，蓝色卡其裤，不多的头发在脑后挽成一个髻。将准备好的红糖倒入大铝锅，拿过一个木锤子，她耸着一个肩膀，反复碾锅里的红豆。

今年的粽馅一定要大，我咬一口就想吃到豆沙馅。我说。

红豆很快失去颗粒状，抱成团，软成泥。祖母将大铝锅放到我面前，让我自己动手做馅。木勺子往水桶里舀了三次水，手放脸盆里洗过三遍。轻轻抓起一把豆沙，学祖母的样子，做出一个个圆圆的馅球，摆放到木质的长方形果盘里。

想吃就吃一个吧。祖母说。

捡一个自己刚做的小馅球，送到嘴边，小口轻咬，豆沙特有的甜香瞬间弥散齿间。

妹妹跑来了，抓起一个就吃。

姐姐也来了，也要吃。

吃了一个，还想吃两个，三个。

“不能吃了，再吃馅不够了。”祖母说着，将盛放豆沙馅的果盘摆到了高处。

我和姐姐不吃了，妹妹也够不着。一个个圆圆的豆沙馅整齐码在高高摆放的果盘里，像一个个赤褐色的诱惑，散发着动人的光泽。

“你看着奶奶包。”从一摞碧绿的箬叶里抽出一张，祖母十指转动，飞快折出一个三角形状。我找出顶小的一张箬叶，笨拙模仿。很慢很慢地，祖母一步步演示。她的手指纤巧灵动，拿在她手里的箬叶似乎特别乖顺。

不断努力之下，我终于包出第一个粽子了！它小小的，蹩脚的，以一种稚嫩的模样执拗而羞怯地立在桌子上，在祖母包的一摞俊俏匀称的粽子旁边，用一种夸张的方式宣泄着生命初始的欢喜和自豪。

“我妹(孩子)真厉害！”祖母看看粽子，看看我，一个劲夸赞。

我信心满满地开始包第二个。

左邻右舍都来了，女人们围在大饭盂周围，有说有笑。一双双白皙的手舞动在橙黄的米上，箬叶翻飞，细细的棕榈绳捆扎粽子抽动拉扯得吱吱有声。我迷恋这种声音，迷恋这厨房里欢腾的喜悦，迷恋女人们不时的夸赞。我的腰板挺得直直的，人似乎一下子长高了，手上的动作越发沉稳有序。成长就是这样，是瞬间的事情，是包一个粽子的过程。我尽量克制自己的喜悦，想让人看起来比我的姐姐更加成熟。

伟菊妈是邻居中包粽子顶厉害的一个，特大的“格粽”都交给她包。她夸赞着看我一眼，双手飞快地包着格粽。一个格粽有大碗一般大，她一只手五指使劲张开抓住裹上箬叶的格棕，另一只手沉着地往粽子上套棕榈绳。套住了，她低下头，牙齿咬住棕榈绳的一端，直直地往外拉。

据说格粽越大，人吃了就越有力气。

端午这几天，田地里劳作回来的祖父和父亲，擦把汗，沉着脸坐到饭桌前，格粽就端上来了。大大的格粽盛放在青花大碗里，一个粽角高高翘出在碗沿上面，泛着金黄的糯糯的光泽。

田抵高挂着，田墈就不会倒。祖母说。高挂的田抵让一家人心安。屋后田岸上，刚插过的秧苗风里轻轻晃动，一行行一列列，薄薄的绿拂动着。一道道田墈坚实撑起一陇陇田，丰收的希望向着山巅呈梯状铺展。

“艾包”是每年都要包两个的。祖母捡大张箨叶，结结实实包一个大艾包，包成四方的砖块形状。没有馅的艾包，要等到所有粽子吃完了才打开，一片片切了，放锅里用油煎得金黄。我从来不喜欢吃。但又有什么要紧呢，关键是包了艾包，家里的牛这一年就有力气了。牛刚刚喘着气忙过春耕，够辛苦的。祖父心疼牛，祖母心疼祖父。将所有的心疼全包进艾包，艾包多壮实，家里的牛，就有多壮实。

我独爱小个的豆沙灰碱粽。

包好的粽子放大铁锅里柴火慢煮，热气从木质大锅盖的缝隙里漫上来。我一次次跑进厨房，不断往灶膛添加柴火。火苗熊熊舔着锅底，像炽热的渴望，贴着锅底向上蔓延。

最后一次跑进厨房时，粽子终于煮熟了。姐妹仨挤在锅灶前，看祖母从热气腾腾的大锅里捞出一串。甩着手，剪去棕绳，掀开箬叶，一个金黄香糯的粽子就出现在眼前，黑红的豆沙馅隐约可见。

“要先吃下四个角，以后不怕牛。”祖母说。

我于是总在端午节使劲。每次吃粽子，都乖乖先咬下四个角。我一边咬着粽角一边想牛，咬一个角，被牛顶的危险就减去一分。再次放牛时，我看向牛的目光就多了一些果敢、一些傲气。我昂着头，踮起脚尖，伸长手，挥动竹须，发出一声自信的轻呼：吁——

小一些的粽子，四个角咬掉，豆沙馅也露出来了。包在粽子里煮过的豆沙馅，散去了红糖甜中那份腻，味道特别好，全村小孩都爱吃。但孩子们似乎都不爱吃外面的粽子。吃完粽馅后，会将残余的粽子偷偷扔进泔水。我妹妹调皮，干脆拿了粽子站在猪栏门口，咬下四个角，直接吐进猪槽。母亲远远看见，气得拉直了脸，站在天井前扯着嗓子叫骂：“没良心吃啊，不吃可不可以啊！”

更有调皮的男孩，趁大人不在身边，将灰碱粽一个个摊在灶台上，开膛剖肚的，挖去整个豆沙馅。

“没良心吃啊！”大人看见了，跺着脚叫骂。

偷了粽馅的孩子早跑得没影儿了。男人们田里插秧，女人们房檐下忙碌。唯有孩子，只负责吃粽子。