余新勇

那年那天我做手术，在手术台上一躺就是六个多小时。被推到病房的时候，浑身没一点劲。面对亲人们准备好的食品，一再摇头。我连话都不想说，只是迷迷糊糊地躺着。

恍惚间听见了母亲的叹息，用力睁开眼，看见了母亲焦虑的眼神。亲友早早赶到医院，手术从上午九点做到下午三点多，他们一直在手术室外守着，候着。现在他们都无助地看着我。

过了一会儿，母亲又让爱人喂我喝汤，我一次一次地摇头。

母亲又叹息了。母亲知道我是最贪吃的，从小到大，胃口一直很好，什么都能吃得有滋有味，吃相也与众不同，狼吞虎咽的。今天面对这么多的好吃东西，我却无动于衷，母亲就知道我实在是很难受了。她抓住我的手，一次次轻轻地问：“儿呀，你很疼吧？”我还是不想说话。

其实我身上的几处刀口，随着麻醉药药力的退弱，而越来越疼痛。

我没有大喊大叫。我几次都想坐起来说笑，他们大多在外打工，是特意放下手中的活来看我的，我和他们中好几个一年才能见上一两次。我真想起身去饭馆炒几个好菜，陪他们好好喝几盅。可是我每次刚坐起来，就觉得天旋地转的，肩部、腰部、足部的伤痛也就更加剧烈地发作起来。

母亲又一次扶我躺下之后，忽然像想起什么似的，就离开病房了。我也就迷迷糊糊地睡了一会。

醒来，见母亲已坐在床边了，看我醒了，就急急地拿过来一个塑料袋子，取出来一个玉米棒子、一个粽子。高高兴兴地说：“老三，我找到你喜欢吃的东西了”，原来母亲刚才去找我喜欢吃的东西去了。她一个人在陌生的街上找了很长时间，才找到玉米棒子和粽子的。

我还是没胃口，又担心母亲再去街上，就努力地吃了一个玉米棒子，母亲满意极了，说：“我就知道你喜欢吃什么的，明天妈要给你带你最喜欢吃的东西呢。”

手术后我就这么一边疼痛着，一边躺着，晕晕乎乎的。第二天下午一点多钟，听见一阵很重的喘气声，勉强睁眼，见母亲又坐在我的病床前，歪斜着身子，披散着白发，显出很累的样子。母亲住在乡下老家，离我住院的县城有40多里路，她肯定是吃了中饭，把家务一做完，就匆匆地赶过来了。

见我有动静了，母亲连忙起身，打开一个塑料袋，拿出的还是一个粽子和一个玉米棒子。我是真心不想吃东西，但是却说：“妈，我马上就吃。”母亲又拿出一个小布包，一边一层一层地打开，一边说：“老三，我把你最喜欢吃的东西带来了”。

递过来一小把，原来是山柿干。

我老家在培家头，这里属山区，漫山遍野都能看到一株一株的山柿树，每到秋天，柿子树上就挂着一个一个金黄的柿子，因为山坡石多土薄，又无人培育，结出的柿子都是瘦瘦的、小小的、干巴巴的，却极甜。每年，母亲总是忙里愉闲地上山采摘。刚摘下的柿子吃了有点麻舌，在谷糠里或米瓮里置放几天就好吃多了。采摘得多了，吃不了，母亲就放在屋顶上去晒干，然后找个瓦罐装起来，放好。

那时候家里穷，平时实在拿不出什么可吃的东西，母亲的山柿干就成了难得的美味了。母亲看到我们表现好或者受委屈的时候才会抓给我们一小把。记得我十岁生日和拿到师范录取通知书的时候，母亲都是给过我柿子干吃的。

这么多年以来，母亲都晒着柿子干。屋后的那株山柿树老得长不出几个柿子了，树身虬曲，树皮斑驳，一片片往下掉，山坡上的柿子树一批一批地长起来，又老了，母亲却坚持晒着柿子干。去年秋天回家，我就是从陡陡的山坡上找到满身沾满柴草叶子的母亲的，还帮她一起抬回来很重的一篮子柿子。母亲握着篮子的手，被树枝荆棘划出一道道血口子。

母亲总有吃不完的柿子干。每次到家，母亲就抓给我一把柿子干，说我在外面吃饭吃得多，火气太重，吃点柿子干可以压压火，通通肠。母亲听说我的血脂偏高，还小心地取下柿子皮，晒干，托人特意送到我家里来，说是用来泡茶喝能去脂。

母亲年近八十了，一直患有冠心病、高血压病，心力极其衰弱。这几年眼睛又生了白内障，看什么都模糊一团。我出车祸以来她担心极了，总是睡不好觉，总是偷偷地流泪，到处为我求佛。

看着满身疲惫的母亲，我很内疚。我慌慌地接过母亲递过来的柿子干，一块一块地往嘴里塞……

住院近一个月，母亲几乎每天都来，每次来都会带给我喜欢吃的东西。我小时候受委屈了，母亲总会偷偷地塞给我一点吃的东西：一块糖或者几块糕或者薯片，更多的时候是一小把柿子干。母亲觉得我这次委屈受大了，又想不出更好的办法帮助我，就给了我更多的好吃的东西，还请熟人给抓乌青鱼，熬了汤送来，说喝这种鱼汤对伤口愈合有好处。

而母亲每次都会从口袋里抓出一小把长满白色柿霜的柿子干给我。

母亲这样的来来往往让我很不放心，母亲老了，有点懵懂，有一次她坐车坐到了自家门口都不知道下车，那天下着雨，母亲在公交车的终点站转悠了好久，才在好心人的指引下，返程回家。到家的时候，母亲全身都湿透了。

可是怎么劝，她都还来，她说她不来医院看看我，在家里想着心里更难受。看到身体孱弱、多病缠身的老母亲这样为我操心，我心里越来越不安，自己的不小心让亲人们如此牵缠，如此劳累，真是不应该呀。每次吃着柿子干的时候，什么滋味都有。

就总想着以后要把一些凡俗之事减去，把名利之心淡去，调回老家工作，安心地陪陪母亲和那个更懵懂些的老父亲，陪他们在老家住着，陪他们在山野走着，陪他们在田地里种庄稼……共同度过日益减少的时日。

终于熬到了出院。当我勉强能够行动的时候，就回了一趟老家。母亲准备了许多我喜欢吃的饭菜，还让人陪我打牌散心。母亲忙里忙外的，但她开心极了，反复说我“命大，造化大，终究是挺过来了”，只是心疼我脚还拐着瘸着，手臂还是抬不起。

吃了晚饭我临回县城时，母亲又塞给我一把柿子干。

车子动了，回头看看，看见母亲仍站在路口，认真地看着我坐的车子，她弓着身子，颤微微，缕缕白发，随着清冷的晚风飘起。母亲的样子让我想起了屋后的那株老柿子树。