爱人病了。不得已，放下手头的工作，我陪爱人住进了一家市立医院。

我们是深夜3点到医院的，那时，天空正下着小雨。我们先在发热门诊做完检查，然后被带到一间独立的留观病房，等待核酸检测结果。待一切弄妥，天已经大亮。第二天上午，检测结果出来，还好，两人都是阴性。

我们在内科一间六人病房住了下来。去时，房间里已有四个病人，加上一个陪护，一时人满为患。人多、嘈杂。过了一天，一个病友转院走了。又过了一天，另一个病友也出院了。

房间里只剩下了两个病友，一个是胖大姐，一个是老奶奶。两人都没有陪护，房间里顿时清静不少。

长时间相处一室，病友之间开始交流起来。起先与我们搭话的，是邻床的胖大姐。她是一个国企的退休职工，六十多岁，人很直爽。她是外地人，下过乡。招工时，赶上支援三线建设，她便来到荆门，在一家大型国有企业做工人，直到退休。胖大姐的老公是个工程师。退休后，胖大姐一直炒股。十多年下来，在风雨飘摇的股市里，她居然淘出了一套房子，送给了女儿。看得出，她很知足。晚上，故事一讲完，她的鼾声便瞬间响起，而且还比较大。我和爱人不胜其扰，而我们对面床上的老奶奶，更是彻夜难眠。等到胖大姐次日凌晨五点醒来翻看手机时，屋子里的其他几人总算能得空休息两三个小时。胖大姐可能也知道自己的毛病，病情稍好，她便自觉地回家去住，只是上午过来输液。

也许是快过节的原因，医院里的病人日渐少了。病房里，只剩下我们和老奶奶。老奶奶先我们一天来到医院，今年七十八岁，高高瘦瘦的。她是农村人，住在郊区，离这里也就半个小时的车程，有公交车直达。这些天来，老奶奶从没迈出病房一步。吃饭，她是在食堂订了让人送上来的。没人陪伴她，甚至也没人来看过她。我和爱人不免疑惑起来，这个老奶奶难道是个孤老？心里同情起来。

爱人的病情稍有好转，我们便经常出去，到公园里转转，吃饭也在外面。一次在餐馆吃饭，店主给我们一人送了个粽子。这让我们想起，马上就是端午节了。吃罢晚饭，回医院时，爱人特意到一家品牌店里，买了一些粽子，说是带给同病房的奶奶，然后，又买了一点水果，买了几朵栀子花。回到病房，我们将礼物送给了老奶奶。老奶奶站起身，拉着我爱人的手，连声说谢谢。

就这样一来二往，老奶奶与我们亲近起来。我们称呼她奶奶，她则依孩子叫我们大哥大姐。只要天气尚可，我和爱人照例会到公园里走一走。老奶奶依然一个人静静地待在病房里。

只要回到病房，我们就聊天。出于好奇，我们问老奶奶：“这么大年纪了，住院怎么没来个人照顾您呢？”老奶奶笑着说：“我生就一个贱命，再说，我只是个心脏病，一时半会儿死不了的。孩子们都争着过来照顾我，是我不许他们来的。我自己能办好。他们都有自己的事，我不想麻烦他们。”原来，老奶奶的老伴儿今年八十岁，行走不便，跟大儿子一起生活，尚需别人照顾。老奶奶生有两儿两女，都有自己的工作。长子开着一家不错的建筑安装公司，小儿子在公司里做主管，疫情过后，百事待举。他们整天忙得不得了。两个女儿都在外地：一个在武汉当老师，一个在深圳一家银行做财务主管，也都是忙人。我们恭维老奶奶教子有方，老奶奶只是谦虚地一笑说道：“我哪里谈得上是教子有方的？我只是教了他们一个做人的道理。做人要实在，做事靠自己。不管什么时候，做人都得堂堂正正，决不能成为社会公害。”

老奶奶给我们讲了她的一些经历。老奶奶出生在一个山里人家，上有哥哥姐姐。在家，她是老幺。她爱人原是一家国有建筑公司的工人。恋爱时，她爱人自愿上门做女婿。成家后，她在家务农，爱人长年在外工作，长期两地分居。分家时，她父母一定要跟着她。后来，她先后生了两儿两女。大儿子和小女儿跟她姓，大女儿和小儿子跟丈夫姓。我们笑老奶奶挺前卫的，连孩子怎么姓，也是AA制。

老奶奶说，人要讲良心。孩子不是你一个人生的，为什么都得跟你姓？又说，孩子多了，造孽呢！最难的时候，上有老下有小，一家七口人，却只有她一个硬劳力。在生产队，她家年年超支。没办法，她只得像男人一样拼死命干活。白天，她像男人一样出工，栽秧割谷、犁地耙田。晚上，她熬夜扎扫把，一晚上扎一百把，赶早挑到镇上卖了，然后回去赶早工。除此之外，她家每年还养四头猪，杀一头过年，卖三头还超支。后来分田到户，她一个女人家，却把一个家大口阔的门户硬生生地扛在了肩上。

我爱人听了，十分感动。问老奶奶：“您这样做，不觉得苦吗？”老奶奶笑着说：“要说苦，只是苦了我的那些孩子。不怕您笑话，我的一个个孩子从小到大，没买过一件衣服，都是我熬夜给他们赶做的。”

端午节这天，她的子女们从四面八方寄来了许多的礼物，还有一个接着一个问候的电话。老奶奶的脸上洋溢着笑容。她从水果、副食中精挑细选出一些来，送给了我们。我爱人也特地到餐馆，为老人煲了一个土鸡汤。

老奶奶告诉我们，过了六十岁，孩子们死活不让她再种地。趁老伴儿也退了休，两人便到城里，租下一间门面，又做了十多年的生意。直到老伴中风，大儿子把他接过去照顾，生意才没再做。她不愿闲着，就独自回到了老家，喂几头猪，照看屋后的竹园。她说，自己能动，为什么要成为别人的累赘呢？

老奶奶说，她七十五岁时，独自在家做了一件傻事，把孩子们一个个吓坏了。她说，闲着无事，她自己掏钱，在老家宅基地上，新盖了一栋近两百平方米的大房子，后面三大间，两旁各两间厢房，前面是大厅。说是平房，中间却盖了板，不漏雨，冬暖夏凉。又征了一百多平方米的地，围起了一个大院子。院子里有花、有果树和菜圃，还有莲花池子，养鱼、种藕。到过年时，孩子们回家团聚，还以为是别人在那盖的新房。

我们听了，问老奶奶：“您那么大年纪了，为什么还要在老家建新房子呢？”老奶奶说：“我是怕孩子们忘本。走的路远了，就忘了来时的路，忘了自己的根呢。”

我和爱人听罢，对看一眼，心不觉一沉：这是一个怎样的母亲啊。勤劳、善良、朴实、坚强，一切为着后人、为着别人。从她身上，我们看到了——中华民族代代相传，而现在却日渐稀缺的一种伟大的品格。

十多天过去了，爱人已经痊愈。我们便先于老奶奶出院了。

临别时，老奶奶拉着爱人的手，显得依依不舍。我郑重地对老奶奶说：“奶奶，请保重。待您康复回家时，我们一定到您老家去看望您。”

老奶奶听了，孩子般地笑了。