文章千古事，得失寸心知。这两句诗说的是作者的心声，也道出了一篇好作品或者一本名著产生的不易。

不必说《西游记》《水浒传》《三国演义》等累积型小主都是经过几代人上百年的修改、完善才呈现出现在的样子，就是一些个人的名作，也有耗时很长的。不少人都听说过，歌德写《浮士德》花了60年，托尔斯泰写《战争与和平》花了37年，司马迁写《史记》花了15年，曹雪芹写《红楼梦》花了10年。但是也有一些名家的名作，只用了几天便写成了，真的是无心插柳却成荫了。

先讲一则梁启超给蒋百里（钱学森的岳父）作品写序却成就了另一部名著的趣事。1918年，梁启超和蒋百里一起结伴去法国、比利时、荷兰、瑞士、意大利、德国等欧洲国家旅游考察。1920年，蒋百里撰成了《欧洲文艺复兴史》一书，并找梁启超作序，梁启超欣然答应。梁启超认真阅读了《欧洲文艺复兴史》，认为写得非常好，是“极有价值之作，述而有创作精神”。鉴于此，他认真思考了序言的写作。思考成熟后，奋笔疾书。这一写，便不能自已，竟然一口气写了五万多字。而蒋百里的《欧洲文艺复兴史》全书也只有五万字。两相比较，梁启超觉得将这篇文章作为序言显然不合适了。于是，他又再次动笔写了一篇比较短的文章作为蒋书的序言，而将那篇五万字的“序言”定名为《清代学术概论》单独出版，并请蒋百里为此书写序。《清代学术概论》自1921年由商务印书馆印行之后，便畅销海内外，成了梁启超的代表作之一。近百年来已由商务印书馆、上海古籍出版社等名社出版了约30个版本。

这本书为什么能写得又快又好？读者若将梁启超的《清代学术概论》《中国近三百年学术概略》《中国近三百年学术史》三本书汇齐并观，可见三者是一脉相承的。梁启超的深厚学养人所共知，此书受蒋百里作品的启发而一气呵成也在情理之中了。国学大师钱穆在给弟子余英时的信中曾说，梁任公于论学内容固多疏忽，然其文字则长江大河，一气而下，有生意、有浩气，似较太炎各有胜场。即如《清代学术概论》，不论内容，专就其书体制言，实大可取法。

“我已经老了，有一天，有一个男人向我走来。他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”有一段时间，几乎每个文艺青年都会背诵法国作家杜拉斯的小说《情人》这个开头。这个开篇被王小波称作“无限沧桑尽在其中”。

我要讲的另一个例子便是《情人》这部小说，这是杜拉斯的代表作。此书甫一出版，两万五千册书就被一抢而空。出版社马上加印十万册，又在五天内销售一空。知识分子味十足的杜拉斯第一次成了流行作家。龚古尔文学奖通常以奖掖无名青年作家为己任，此时也愿意来个锦上添花，决定把1984的奖项授给杜拉斯。她的回答高傲而冷静：“龚古尔奖没有找到拒绝将奖项颁发给我的理由。”如今，《情人》已被译成42种语言，全球销量达3000多万册，杜拉斯成为当今世界最负盛名的法语作家之一。上世纪90年代，杜拉斯的作品在我国风靡一时，中国当代女作家几乎都受过她的影响，在林白、陈染、虹影、庆山等人的作品中都有她的影子。

但这本书当初只是杜拉斯为儿子乌塔编的一部家庭影集的照片所写的文字说明。她几星期内就写了80多页，她声称要“写我的一生，写我一辈子所有的岁月”。其好友雅恩建议她将其整理成一部小说出版。杜拉斯接受了这个建议，这个文字说明就成了其具有浓郁自传色彩的小说《情人》。

对杜拉斯生平有所了解的读者，不难理解她的这本书为什么写得这么顺溜。杜拉斯1914年出生于法属印度支那，十八岁时定居巴黎。自1942年开始发表小说，1950年的作品《抵挡太平洋的堤坝》使杜拉斯一举成名。1955年至1965年是她创作上的高峰期，其他代表作有小说《如歌的中板》、《副领事》，以及剧本《广岛之恋》等。1996年3月3日，杜拉斯走完了81年丰富的生命旅程。她是一个奇女子，这个世界注定不会遗忘她。而她也早有预见：“我身高一米五，但我属于全世界。”