冰心文学是“五四”的产物，她的小说一开始便登载在全国性大报《晨报》上，产生了很大的影响。其时尚是19岁女学生的冰心，应时关注的，于己是如何做一个好学生、好青年的问题，大约受家庭及教育的影响，她心中的新女性是以那种有目的（理想）、有思想、有行动的欧美女性为范式的，只不过对冰心自己来说，似天然地近于淑女的一类型。于己身之外，冰心则将眼光投向了比较严肃的社会问题，如女性与家庭的问题、女性的教育问题、青年男女在封建家庭里压抑难伸的问题、有为青年报国无门的问题。冰心关注的这些问题，颇准确地扣住了时代之弦，作为一个小女子，她的突然出现，自然地受到了以男性主导的文坛的特别关注，从而一举摘得中国现代第一个女作家的头衔。

冰心以写小说登场，以小诗引起轰动。她的《繁星》《春水》无疑是受泰戈尔《飞鸟集》的影响而成的，甚至可以说它们是《飞鸟集》的模仿品，但却也是很成功的第一流的模仿品，因为冰心不是简单的模仿，她把自己的生命与创造注入其中了。这些浅薄短小的诗歌，是一个善感多思的青年初期的女性关于自然、人生、青春、亲情的亲切的、本真的倾诉，它们情中有理，理中有情，充满了女性之柔情、之智思、之丰沛感受。这些体质单纯、明朗的小诗，如一颗颗晶莹的星光、一束束漂亮的浪花，让人望而观止。也确实，在这两部诗集之后，尚没有人在质和量上，写出比它们更好、更隽永的小诗了。百年后，这些美丽的小诗依然有着恒永的魅力。大约只凭此两枝新文学初期诞生的奇葩，冰心也足以占有中国现代文学史的一席之地了。

冰心一路走来，鲜花相伴，她的《往事》是其现世繁花，一个安琪儿般的、青春的、贵族的闺秀少女，为幸福、亲情、鲜花和爱所环绕，偎依在母亲的膝下，流连在月廊下、大海边，此时天地人物共一梦，时光是如此幸福，完全、圆满到似乎只令人心生一点轻愁，发一声轻轻的叹息，即使尚有少许的阴影，那也不过是为满月做的一丝衬托，让人觉得，在天地时代的一角，中国永远能养成如许慧心、温柔的儿女，从他们的心灵中能孕育出如此美丽的文学篇章。

因为有了生命、自然、宗教的巨大背景，冰心的诗文，获得了一个较宏大的视角，也因为她对生命与自然如此丰满的感受，她对自然、人生、亲情、友情的无尽的深挚的爱，《往事》是并不让人感到是无病呻吟的，又因为《往事》里面的优雅的、青春的、丰满的世界，故《往事》可为最好的少女阅读范本。《往事》尽管是诗化的散文，但这些白话文字，整句与散句错落有致，流丽漂亮到几乎完美的程度，也应是新文学早期最重要的收获之一，这使冰心在早期的新文学女作家里，一时无匹，在整个作家群里，也为难得的佼佼者。

《寄小读者》是冰心最有名的作品，其与《往事》相连续，但整体散乱似不及《往事》之凝练一致，风情略逊似不及《往事》之千娇百媚，似乎是去乡去国的行旅与客居中，冰心多只是述一段踪迹与心迹，酝酿不够所致。在国外，冰心看的是风景殊佳之地，接触的是上流社会人群。《寄小读者》里面，乡国的浓意厚思、孩子的弱小纯真、友谊的无私慰藉、母爱的万端牵连、自然的千般美丽，到冰心感恩的心上，无一不是上帝一般完美的爱与美的化身。她有太多的感动了，下笔总饱含着感情，其善感之至，几至稍许的做作与矫情，惹得张爱玲等不与之为伍。但我依然以为《寄小读者》仍然不失为美丽柔婉的第一流的文学作品，连同它的矫情，也成为后来多少少男少女心灵、精神与文学最初的养料。

冰心最真挚感人的文字大约无过于《南归》了。怀念父母的文字，历来偏多，可是多数的篇章，往往只有写作者自己感动而很难感动得了其他的人。冰心父母亲对其一生心性有甚大影响，她笔下回馈给了他们无数感激与敬爱的文字，若誉之为中国现代擅写母爱的第一人似当之无愧。人人都有母亲，现代那些作家当然也不例外，他们的母亲或贤或愚，或彰或隐，当我们在赞美那些作家时，还当默默地感念那些为我们贡献出了一个个鲁迅、周作人、胡适、冰心、沈从文的母亲们。

抗战时期，冰心从北平去到云南呈贡，后又去了重庆的歌乐山。冰心在呈贡写下了散文《默庐试笔》。这篇山居笔记，既有清丽的现世之境，又有悲愤的故园之思，似乎颇有影响。其时沈从文也恰在自贡，在他的半散文半小说的《乡居》里提到：“有年轻女孩子，生命中正富于抒情诗气氛，因为忆及女诗人冰心写的文章，说起这个地方如何景物如画，从住处窗口望出去，一列山一篇水更如何秀美神奇，不注意诗人笔下只是一天花雨，就怂恿她的朋友，到她那里去，预备一边吃水果，一边看风景，一边且唱唱歌。可是到了目的地，才知道，既无从去冰心女士住过的房子窗口看看海，也不容易找个有诗意的松树林唱唱歌。在小城中打了两转，询问当地八景的名称去处，必毫无结果。”

像其他作家、朋友一样，抗战时冰心也自觉地承受了民族的苦难，为奋斗中的人民而发声，她的小说《空屋》，表现的是青年男女，在艰苦里也未丧失对美好生活的热情，诗歌《离乱中的音讯》《鸽子》里有有力的时代强音。尤其是她的小说《关于女人》，也许是抗战时期最好的一部抗战作品，它的选材和笔致都极其平易，它没有直接写战争，而是写了十几个身处后方，在任何情况下都不气馁，坚韧地生活着的各色女人们，让人感慨她们就是我们这个民族赖以安身立命的最美好的基石。

冰心抗战后在日本的数年间，身份上是访问学者，也是一个在日有影响的知名人士。尽管是在异国，冰心倒担负了几分公共知识分子的角色。其时二战结束，她和日本人民一道，主要传达的是反战及中日要友好的声音。

后来冰心从日本回国，此后数十年间，虽然将自己的写作定位为儿童文学创作，为儿童所写的小说《好妈妈》《陶奇的暑期日记》单纯、活泼，散文《一个母亲的建议》《我们应该怎么做父母》《从“到此一游”说起》见出教养的价值。1978年，冰心作文言“生命从八十岁开始”。此后的冰心，享受着社会的尊崇和爱戴，人变得更是有趣、得体，心境和精神也颇自由、明快，很多作品的文字回复到早期的流亮和明净，甚至有一股无所顾忌的率真感和宽阔感。冰心晚年保持了旺盛的写作能力，其中回忆录是她晚年文字的精华，零散地写下了不少生动精致的回忆片段，留下了她人生最美好时光中的一页。

步入80岁后，冰心依然思维活跃，理智健全，达到了童年时期的真纯与年轻时期优雅的统一，她的生命霞光显得异常的美丽、明澈，伴随着这老来的回春，这个中国现代文坛的高龄祖母，优雅地、一步一步地走着，直到走完了她平稳、幸福的一生。