三叔十多岁离家讨生活，成家后搬到镇上，前些年又从镇上搬到县里。算来，他的家在县城。他的出生地高关水库，在别人眼里只能算他的老家，然而三叔远游时说起回家，我们，包括他自己在内，都心照不宣知他说的是高关水库。三叔说爹娘在哪，家就在哪。老家的山，老家的水，都是亲人。

三叔是提前回家的，赶上疫情，滞留了一个多月。我的父辈们多数迁到了城里，封城后回乡的路被阻断。正月初三，祖母生日，第一次没有子孙大团聚，这是从未有过的冷清。第一次不用里外张罗，又是祖母从未有过的轻松。今年生日与往年不同，三叔在身边，一起去园子扒菜、到水边洗菜，一起去山林边、水库堤坝上转悠。村子偏远，田地荒芜，野草把小路盖得严严实实。祖父母活了七十多岁，手脚没有闲过。老年留守，鸡鸣而起，蛙声入夜。三叔年近半百，前半生漂泊在外，便格外珍惜这难得的时光，为祖母换洗床单、搓棉袄、炒饭。祖母走到哪，他跟到哪。这一幕，就是小孩对母亲的依赖呀。

封闭在家十来天后，三叔发现，尽管竹制品早就被塑料制品、钢制品取代，祖母仍习惯用旧式的竹器，用了多年的筲箕破了，还在缝缝补补将就用，三叔决定为祖母置家业。可巧的是真翻出来一把篾刀。竹子倒是现成的，三叔重操旧业，编起了竹器。过去不值什么的竹制品，一下子成了稀罕物。

从雪舞腊梅到蜂舞樱花，三叔把所能想到的竹器一一重温。

三叔把编成后的成品拍照片发到家族群里，看着很新奇。祖母欢喜，像孩子般央他做这个做那个，我们小辈的都在家族群里叫嚷着要花篮。工具这也缺、那也缺，三叔却不肯负我们的兴头，满口接下我们的“订单”。自此，我们的群聊里除了疫情，又有了新的聊资。从三叔发来的照片、视频里，我看到他的手分明有了伤痕。

封城一天一天在继续，阳光一点一点照进来。三叔编花篮的场地从火炉边搬到禾场中央，又搬到老樱桃树下。老樱桃树有多老？没人答得上来。从我记事起，就有老樱桃树。老樱桃树开花时，三叔的花篮完工了。

一树樱花一树篮，浪漫前身是生计。

我的祖父母一生养育了七个孩子，只有一个女儿。三叔其实排行第四，他上头有两个哥哥，还有个姐姐。我们家祖上就是住在这高关水库边的，当然从前这儿没有水，只有成片的丘陵。在我父亲还小的时候，湾子还是住户密集的村子。修建高关水库是三叔出生以后的事。建水库会淹没大片土地，湾子里的人就散了。祖父母带着四个孩子举家移民到团林。团林地平，可住户多，依靠地里刨食的年代，一家分不到多少田地，新来的移民就更苦了。后来，在团林出生的四叔小名就叫“重新”，意思是搬家后重新再来。

水库建成后，原来的湾子并未被水全淹，祖父母就搬回了水库边上，另起房屋。七个孩子没有葫芦七兄弟那样神通广大的本事，却有着农民子弟勤劳的本色。重返家园后，祖父母带着孩子们愚公移山般地改造了故土。直到我这一代，还常听到父亲指着某片田地说：“这里从前是人家的房子，被水淹了。是水退下去后，我们垦荒挖的地。”

垦荒时，三叔多大，我不得而知。大人们讲三叔的故事，多从拜师说起。家里孩子多，只有我的父亲幸运地念完了高中，他的弟妹们念书都不多。祖父母照例让男孩子各学一门手艺，将来好混饭吃。父亲学的是木匠，学到什么程度？我没亲眼见他做一样木器，从大人一两次的对话中，大略能猜出不成功。二叔炸油条、轧面条，我有印象。我小时候他家就有油锅、轧面条的机器。一群小伙伴到二叔家捉迷藏时，趁大人不在家，文哥（二叔的大儿子）就曾提议偷偷炸油条吃。吃没吃到炸油条我记不清了，只记得他家楼上墙缝里插着木棒，挂满长面条。

据大人说起来，学手艺最像样的是三叔。三叔是拜篾匠为师的，我的祖母、姑姑，还有嫁来的二婶，不止一次讲到三叔背米袋到师父家学艺的往事。“到师父家，就是长工，啥活儿都得干。你三叔学篾活花了两三年的功夫，回家时篾刀伤得手啊——”祖母说起便要抹眼泪。师父是严苛的，祖父拿起棍棒是不手软的。男孩子的倔强，就这样被驯服。父亲、二叔、三叔，无一幸免，四叔往下的孩子就不服管教，他们逃跑、反抗，祖父的棍棒再没举起来，拜师学艺接龙中断。

慢慢地，父亲、二叔的手艺鲜被提及，三叔的篾活总被念叨。我出生时三叔在家的光景极少。二婶说：“你怎么可能见识过你三叔的篾活？你小时候，三叔成年打工挣钱，哪还有空拿篾刀。”但不知怎地，我眼前老晃着那么个场景：三叔在禾场里坐着劈篾，双腿垫一块破旧的浅黄色帆布。大约是听大人讲多了产生幻觉了吧。而三叔自己回忆，他曾在我出生后拿过篾刀，那就是打工回家后做过米簸箕。我见没见过三叔拿篾刀，已陷入“罗生门”，但我确见过三叔的篾活杰作。家里的晒簸箕、篓子、菜篮、谷篮、花篮、竹耙子、筛子……还有许多说不出名的农家竹器，全出自三叔之手，见过的无不赞叹精巧。这些童年的寻常物件，今天多数已无影无踪，幸存的一两件，不管谁拿起，总要念“这还是老三做的”。究竟三叔做得一手好篾活，是天分，还是贫穷所迫，只怕连他也说不清。

三叔成年后涌入社会改革的大潮，篾活手艺还未来得及施展就被尘封。他挣脱“家”的缰绳，离开了庄稼，走上了工地。手打交道的对象变了，由镰刀、斧头、钢锯，换成砂浆、水泥、红砖。工地就是三叔的“大学”，工地上的师傅成了他的导师，大大小小的工序是他的选修课，也是必修课。三叔由此重启学业。日复一日，年复一年，摸索钻研到如今，文化水平不高的三叔，看得懂工程图，算得了账，管得了工人，又能指导施工，哪里都少不得他了，他几次想告老回家，终究未能如愿。