日前，囊括已故著名作家史铁生撰著的全部作品的《史铁生全集》由北京出版集团推出。自史铁生2010年逝世后，这部全集的编撰工作即开始启动。史铁生夫人陈希米女士全程参与了这项工作，从史铁生电脑中筛选、提取原始文件，拟定卷目篇目，到征集散佚文稿书信，这部350万字的全集历时七年才精心编纂完成。恢复长篇小说《务虚笔记》删减部分全新的《史铁生全集》按体裁分为各类小说、散文随笔、剧本诗歌、书信、访谈等12卷。其中既有广为人知的《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《务虚笔记》等各类小说、散文随笔，也有从未发表过的诗歌、书信、读书笔记与早期创作，还有颇具情趣的传神画作。史铁生长篇小说《务虚笔记》第一次发表时，曾因故删去或修改部分文字，散见在该书三个章节里。这一次，陈希米根据史铁生的原文，进行了恢复。她在全集后记中写道：“这是史铁生明确的意愿。”除了大家耳熟能详的文学作品，因为有了陈希米的参与，史铁生的私人书信、读书笔记、随手涂鸦等也得以在全集中与读者见面，令全集显得妙趣横生。例如史铁生看书时会把一些感想写在书页空白处，偶尔也会零散地记一点在电脑里。这次陈希米特意选了一部分还算连贯的“碎片”，冠以“读书卡片”和“页边笔记”收进杂记卷。此外，全集还选了一点“好玩”的东西：史铁生偶尔的涂鸦，给朋友画的贺年卡，信手写的打油诗，透析时写的手机短信等。70年代的书信，记录一代人的精神起点“我相信，一个人写出的好东西，必定是少的；值得一版再版的，更少；而那些‘全部’的边沿和角落，其价值和证据性，都很有限。”尽管陈希米认为此次收入全集的史铁生文字，未必对每个读者都是有意义的，但依然有其价值。特别值得一提的是，陈希米将史铁生的部分书信分为“早期的信”“最后的信”以及“重要的信”三部分收入了全集。其中，他在1973年写信给友人、北京友谊医院心理医生柏晓利时写道：“那种小市民似的互相猜疑、互相嫉妒，以传些无中生有的闲话为乐趣的不正之风在神经内科是相当有市场的，我想那也是环境决定的吧。另一个重要的原因就是他们除了每天应付差事一样地做完工作之后，他们的精神生活就再没有什么更有意义的内容了。我想一个人的精神是不能没有一个最强大、最稳固、最永久的支柱——理想和事业——来支持的。”这样的行文，与他其后那些信件里充满哲思的话语，多少有些不同。陈希米透露，史铁生在上世纪70年代写的书信，现在读来显得幼稚，还有一些文字，或许也是浅见、偏见，有编辑曾提出删去类似内容，但她还是想保留原样。因为史铁生自己曾在1994年为《史铁生作品集》写的《作者后记》中说：“很多篇章已不忍卒读，但放弃如同遮丑，反促幼稚长成诡诈，想想实在不好。况且，走向未来不该以贬损过去为快意、为轻装，就如同任何时候也不能对初恋的痴与悲喜轻描淡写。”“我以为，这个态度，到今天，即使过去了二十一年，他也应该不会改变。我还想，这倒是能够看出来一个人的起点，那一代人的起点。”陈希米表示。自谦偏于哲理，不敢轻易写诗与小说、散文作品相比，史铁生的诗歌并不为特别多人所知。但在此次的全集中，我们通过史铁生与友人的书信交往，发现诗歌也是他重要的精神支柱。在与友人李健鸣的通信中，他写道：“怕死真是人类最愚蠢的一种品质。不过也可能，就像多年的囚徒对自由的担心吧，毕竟是一种新的处境。”他因此透露自己在病重时，专门写了一首小诗：最后的练习是沿悬崖行走/在梦里我听见/灵魂像一只飞虻/在窗户那儿嗡嗡作响/在颤动的阳光里，边舞边唱/眺望即是回想谁说我没有死过？/在出生以前/太阳已无数次起落/无限的光阴，被无限的虚无吞并/又以我生日的名义/卷土重来……史铁生在与另一位友人林洪道的通信中，则充分阐明了自己对于诗歌的理解：“诗更像音乐，并没有确定的主题，而是灵机一动间的造化，雾里看花般的感慨，是‘致虚极，守静笃’之后的情感奔流，甚或觉知的瞬间爆炸。诗当然不等于思想，但它离不开思想。大师之大，既在其通灵的本性，也在其深厚的思想。所谓思想，绝不等同于政治和哲学，真正思想都是‘于无声处听惊雷’。连哲学家们都承认诗大于哲，就因为哲是剖析的，诗是全息的。”正是因为对于诗歌有着这样的理解，史铁生也多次向友人谦虚地解释：“我这人是偏哲的，所以不大敢写诗。近年来成长出一个优点，就是一切随他去吧：天让我是啥我就是啥，我是啥都是天让我是。把责任推得一干二净，才敢写了几首‘诗’，自知不会太好。”（本报综合）书摘《给章德宁》章德宁：你好！看来我还是干不了你给的活儿。主要是因为，我从未针对某一篇小说有过研究。我天生不是做学问的料。我读过的小说本来就少，况且都是得鱼忘筌。我看小说，主要是看方式，看角度，准确说是看作者的态度，或位置。所以经常是看个开头就够了。我对故事(或事件)没兴趣。语言呢，我更以为不是可以研究和学到的——尤其是对写小说的人而言。语言的风格(其实也是限制)，在于个人的性情，实在说是天生的。而语言的可能(即发展、潜力)，则在于写作者的态度、写作者把自己放在怎样的位置，以及想象力的丰沛还是贫乏。而想象力，很可能又联系着荒诞感，比如说：一个活得得心应手之人，和一个命途多舛之辈，其想象力的方向自然是会有不同的。在我看，这些都不是靠钻研文本可以得到的，要靠培养，自我的培养。好比一个演员，有过一次成功的表演，便把这技巧拿到以后所有的角色上去用，岂能有好结果？写作，尤其是小说，真的每一次都是第一次，拿经验来对待它是不行的。就像每个人都是独特的。恨不能是这样说：经验，恰恰是写作者要千方百计去摆脱的；然而又很难摆脱，这便是限制。写作的困苦就在于这个限制，写作的趣味就在于破这个限制；其实活着，也全是这么一回事。博尔赫斯说过这样的话，大意是：世上所有的事，都是一件事的不同侧面。所以，这活儿我就算了。要是你愿意，我倒是可以说说我对小说（或写作）的理解，泛泛地说，不单针对哪一篇。不用别人，咱俩说就最合适。说好了你拿去用，说得不好只当聊了一回闲篇儿。对不起了。祝好！

史铁生

2004年6月29日

（章德宁：友人，时为北京文学杂志社社长。）