上甘岭，一个家喻户晓的地名。因为一场战役，人们记住了英雄黄继光的名字！而对于这场战役的幸存者吴炳堂来说，目睹了黄继光堵枪眼是他一生的难忘记忆。5月20日，记者来到崇阳县铜钟乡大岭村7组，走近年逾九旬的吴炳堂，聆听老人讲述记忆中的故事：在山河破碎中，他们曾有过的激愤、痛苦，以及不让一寸一土的英勇与果敢。1

军功章

浴血驰骋的印记“吴炳堂，出生时期：1926年10月。籍贯：湖北崇阳，志愿兵15军45师135团三营机炮连步机枪手。”署名盖印为“国防部长彭德怀”……耄耋之年的吴炳堂，双目失明，佝偻着身子，蜷缩在堂屋的木椅上，一本泛黄的退伍证记录着他军人的过去。老伴黄秀珍捧出一堆军功章，在阳光下熠熠生辉：荣立二次三等功，荣获一枚“金日成”奖章，4次嘉奖通报。“军功章远不止这些！”黄秀珍说，在大跃进年代，家中缺粮，家人迫于无奈拿勋章换过口粮。还有一些证书在儿女小时玩耍被弄丢了，所剩这些是在整理老伴的衣物时无意发现的，一直珍藏在箱底。吴炳堂的大儿子吴归华告诉记者，父亲一直很低调，从不愿提及自己的战功，并且时常感叹：“比起那些牺牲的战友，自己能够活下来已是万幸了！”1956年，吴归华出生后，父亲将他取名为“归华”；次年弟弟出生后，取名为“归祖”。父亲取这些名字的寓意为时刻鞭策自己：他活着回到了祖国，但时刻也不能忘记了那些牺牲在异域他乡的战友。每一枚军功章，都是一次浴血驰骋的印记，也都是一次精神的淬火。“这是一种精神的考验！”对于耄耋之年的吴炳堂，依然在这婆娑的世界，守望远去的战火硝烟和逝世的战友。2

上甘岭金戈铁马的回响1951年2月，25岁的吴炳堂成为中国人民解放军志愿军15军45师135团战士，参加入鲜战争。“我当时是驻扎在最为重要的9号阵地。”65年前的上甘岭战役，在老人口中已不连贯。吴炳堂热泪盈眶，双手紧握拐杖。史料记载，上甘岭只有3.7平方公里，一日之内落弹30余万发，一万余解放军要对抗七万多敌人。前沿阵地上，一两个残破的连队对抗一两个齐装满员的团，且没有炮火支援，弹药也常常补充不上。“一桶水、一箱弹药、一个苹果就是牺牲几条人命都不一定送得上去。”吴炳堂颤颤巍巍地说，上甘岭战略位置重要，但地型狭小，只有597.9和537.7两个高地，两个高地共分为十二个阵地，高地主峰前面的突出部是9号阵地，这也是主峰的门户，吴炳堂就在这个阵地上。1952年10月14日凌晨4时，美军突然对两高地实施猛烈轰炸，使用了火炮、坦克和飞机，“炮弹像下雨一样！”吴炳堂当时觉得自己的五脏六腑都要被震出来一样，许多战友被震死。等打退美军四次冲锋后，就只剩下一个战士了，他只好退入坑道坚持战斗。随后，其他几个阵地也失守，只有最关键的9号阵地仍在战斗。由九连副指导员指挥三排防守。如果在阵地上一下投入兵力越多，那么伤亡也就更多更快，因此只在表面阵地上同时投入三个人，一挺机枪，伤亡一个就从坑道里补充一个，毅然顶住美军进攻。每每回忆起当时的情景，吴炳堂都觉得自己是从地狱里走了一趟。3

忆战友

奉献精神的传承“实在太惨烈啊，我为了去救护身边的战友，当场被炮火炸晕，背负重伤，苏醒后随手抓了把土，里面竟有几十块弹片!”吴炳堂说，整个阵地上仅剩下三名幸存者：一个双腿被炸断，右臂被炸残；另一个被炸得双目失明，双耳失聪；而吴炳堂左脚踝被子弹击穿，背部也负了重伤，至今还残存弹片。令吴炳堂记忆犹新的是战友黄继光舍生取义的一幕。当时，与黄继光一起去炸碉堡的战士都牺牲了，黄继光堵了枪眼也倒下了。当天战斗结束后，吴炳堂和几位幸存的战友一齐来到黄继光的遗体前久久默哀，他说：“黄继光的胸前有一个大洞，躯干形同焦炭。”吴炳堂说，当年上级传达十五军45师师长崔建功在下达作战时的讲话言犹在耳：“剩下一个连，我当连长；剩下一个班，我当班长；我牺牲了，副师长是第一代理人！”中国军队正是凭着这股拼劲，取得了不可思议的上甘岭战役胜利。战后，部队再次为邱少云、黄继光、孙占元等烈士举行了追悼大会，师长崔建功亲自给他颁发了立功奖章。退伍后的吴炳堂婉拒了组织安排的工作，他申请要求回到老家。先后当过村里的民兵连长、贫协主任和村支部书记，但是他从不向别人提及自己往昔的战功，即使家庭生活十分困难时也从不向上级提半点要求。“人在阵地在！上甘岭的精神不能丢！”吴炳堂泪眼婆娑。采访结束后，记者从崇阳县民政局了解到，为了体现党的关怀，自2015年起，吴炳堂每月享受优抚对象抚恤补助上升至975元，除此之外，民政局每年替他交新农合医疗300元，享受住院报销。