我只出去办一件事。一大早骑车从城东到城北，再从西边返回，那些窗口丢下的话让我感觉如众多的冰棍向我袭来，加重了寒冬的分量。中午，事还没办成，心灰意冷地回到家。扯下厚厚的皮手套，我的十根手指成了酱红色，除了两个大拇指，其余的都成了一个姿势：手指弯曲，指与指的间距拉大，指节比平时胀了半圈，仿佛没了知觉，丝丝寒痛从骨缝里冒出来。我呵着手，目光在每个角落巡视，想找些木片什么的燃薪取暖，墙角除了几根冰冷的水管和废弃的灯管，什么都没有。我需要一盆火，由里暖到外的火。我的身体开始嗦嗦发抖，腿不住地打颤。穿衣镜里，羽绒服的帽子压得紧紧的，帽檐边伸出毛茸茸的狐狸毛，露出巴掌大的脸：脸色如蒸熟的紫茄。我的确需要一盆火。恍惚间，我的眼底漫过一片红。那是一个关于火的久远记忆。红红的火焰在炉塘蹿得老高。母亲弯腰弓背还在往火炉上添干柴。挂钩里挂着一个黑黢黢的罗锅，火苗深深舔着锅底，罗锅里滋滋冒着泡，飘出阵阵香味，那是腊猪肠煮粉条独有的香。那个雪天，和此刻一样冷，母亲第一次没到村口来接我。从十二岁起我就开始住校。每个星期六，母亲像上了发条的时钟，无论晴雨，准时候在村头。她是我视线里温暖的窗口。这次，下着大雪，我满以为她会像以前一样等着我，我的视线四下搜索，却找不到停留的地方。她到底怎么了？我小跑起来，厚厚的积雪使我步履踉跄。上高中了一个月才放一次假，大雪封山，道不通车。15里路，从中午一直走到家家户户亮起了灯。母亲不知道我要回家吗？六年如一日，每次从村头迎我回家又从村口送我返校的母亲，不知道今天就是下着雪我也要回家吗？她应该知道我的粮袋空瘪了呀。“阿母、阿母”，我终于挨到了家门口。有些委屈有些责备有些疑虑。堂屋大门开着，灯泡吊在檐梁上，黄荧荧的光与天井里的雪光相映，比平时明亮得多。推开厢房，床前围满了人。一瓶盐水挂在帐钩上，时不时冒出几个气泡。母亲闻声拨开泛黄的蚊帐，坐了起来。“蓉儿，你过来。”声音虚弱无力。我不能去。饿着肚子在雪地走了大半天，我在胶鞋底部缠的防滑草绳早已磨断，膝盖以下已全湿透，狼狈不堪。我的样子会灼痛她的眼！“阿蓉，你过来！”声音有了低沉的威慑。怯怯走上前，母亲从被窝里伸出一只手，摸我的手，再摸我的脸，泪，从她深陷的眼窝涌了出来。她让医生拔掉针头，将看望她的邻居劝回家。果断地下了床。她抱来一捆干松枝，松针一遇火种，“砰”地燃开了。火焰燃了半墙高。柴越加越多，火越烧越旺。仿佛在校挨的冷受的冻，在这一刻给我全补回来。红红的火光从我的脸上淌过，从母亲的脸上淌过。母亲病了一个星期的阴霾此刻似乎消失殆尽，一屋子都是暖烘烘的。我的回家，让母亲的病不治而愈，成了村里人津津乐道的谈资。那夜，因为我的冻疮，母亲忙上跑下。她捏着我馒头样的手在火里烤，把我冻伤的脚抱在怀里，用盐水洗、用煮熟的鸡蛋滚、用沸水煎橘子梗涂抹，能用的治疗冻疮的土方子都用上了，我红肿的手和脸终于消了肿，而冻伤溃烂的脚后跟，却一时半会好不了。入夜，滴水未进的母亲，要我与她睡一床。她侧身将我的双脚贴着肉紧紧抱在胸前，我几次想将脚缩回来，她就是不松手。她瘦弱的胸膛滚烫烫的，我甚至能感受到她发着高烧的血管里流动的温度。那是一团炽烈的火！能融化冰天雪地的积雪，能软化任何一个游子内心的坚冰！这团火，和着泪，往我内心深处的火塘里喷，“噗嗤、噗嗤”，在炙热的心底留下无数个小坑坑。那是母爱的温度。我把我所有的爱给了你，我一生的付出只为你，我无悔。母亲所做的一切浓缩成一团烈火，将我此后遭遇的冷遇、压抑、无助、困惑，一一驱逐，把大写的“暖”字，挂在我胸口，让每一个远离家乡的日子有了牵挂和疼痛。如今，那温暖的火团在视线里永远消失了。闭上眼，那团火却在心底跳跃。此刻，我的眼，蒙上一层雨雾，大滴的雨点，在心中落了下来。