老家有棵枣树，结的枣又大又甜，如秤砣，母亲把它唤做秤砣枣。如今。母亲走了多年，那棵驼背的枣树也不在了。我清楚记得，那棵四五米高的枣树，长在老屋对面一块菜园地边上，远远望去，像位驼背的老人。树干弯曲，再往上去，便分出许多粗粗细细的枝桠来。像许多果树一样，冬天，叶子全部脱光，只剩光秃秃的枝桠，斑驳的躯干，仿佛，被谁啃食后留下的骨头，嶙峋着、冷峻着。春天，和风一吹，便鲜活起来，一朵绿云随风摇曳。到了五六月，米黄色小花便半卷在疏疏朗朗的绿叶间，像刚长出的鸡爪，微风过处，散发淡淡的清香。到了盛夏，花儿慢慢谢了，一粒粒白里透红的小东西便慢慢出现了。再过一段时光，这些颗粒般的家伙慢慢变粗变圆，悬在树梢，沉甸甸的，才成为真正意义上的秤砣枣。我记得那些半生不熟的枣子的味道。颜色青青时，吃起来又苦又涩；颜色半绿半白时，吃起来酸酸的；等到颜色半红半白时，吃起来甜甜的，说明枣子终于熟透了。我在一本书上读到枣树的培植过程。需要不厌其烦地灌水、覆膜、修剪、追肥、病虫防治、补植等一系列活动。我不知道故乡那棵枣树需不需要这些琐碎。或许是不需要的，因为我一直没有看见我的父亲母亲，大哥大姐们在它身上花太多的精力，或许他们从来就不会有过。是的，和故乡所有的果树一样，它们自由地生长着，繁殖着，孤零地，或三三两两地，稀稀拉拉在故乡前后左右的山坡上、田圹上，没有人刻意栽种，也没有人把它当作宝贝很精心地护佑它，给它施肥、浇水，给它修剪枝桠；夏天，给它遮风挡雨；严冬，给它铺上一层温暖的外衣。这就是故乡的枣树，年年岁岁开花又结果的枣树。少年的时光虽清苦，却蕴藏着无与伦比的幸福与快乐。我家兄弟姐妹七个，在那个青黄不接的年代，除了咸菜、萝卜、红苕，能吃上白花花的米饭已经很奢侈了。至于能吃上苹果、香蕉、葡萄之类的水果简直成为天方夜谭。记得有次，当兵的幺爷带回几个苹果，祖母偷偷摸摸拿一个到我家，用菜刀切成薄片儿，一片一片地分给我们。那种又香又甜的味道，至今还留在胃里。我还清楚记得，每当果子成熟的日子，采撷枣子是最惬意的。枣子还没有完全成熟，通过摇树是不可能落下来的。必须爬上树，把那些下垂的枝条往下拉，然后一颗一颗地摘下来，放进挂在树梢的水竹篮里，实在摘不到手，就用竹篙子打。只见那一颗颗白里透红的枣子伴着绿叶雨点般落下，你用一条被单儿牵在树下，不一会，被单上全是圆溜溜的珍珠样的家伙。枣子啊枣子，那时我还不知道你是一种果子，只晓得在我饥饿的时候拿你能填饱肚子；只晓得在我童年的梦里，每当春天来临，就知道离吃果子的日子为期不远了。“枣子枣子，祝你早生贵子”，老家时新这样的方言。记得那时候，要是谁家娶媳妇，没什么贵重礼物，送上几粒枣子，主人会高兴得合不拢嘴，新郎新娘也会给你喜糖，而且还要作为坐上宾。这种习俗一直延续到现在，其实，它已经早已成为一种古老的约定俗成的民间风俗。如今，老家年富力强的男子媳妇们都出外务工去了，家里只剩年迈的爷爷奶奶们。她们守护着一亩三分地，守护着未成年的后代，也守护着一岁一枯荣的枣树们。每逢过年过节，这些出外谋生的儿女们回家，总是不忘带回各种甜甜蜜蜜的水果。同时，每年春夏秋冬，总有各种各样不同风格的枣子从全国各地运到这里。可是，它再大再甜，也赶不上故乡那棵枣树上结的枣子。枣树啊枣树，仅仅是一棵能结出酸酸甜甜果实的树么！