那时，我16岁零6个月零6天，分到西藏阿里当兵。海拔5000米的高原，司务长分发营养品，递给我一筒水果罐头和一块黑糊糊的粗糙物件。说，罐头每人每月一筒半，筒不能切开，所以，这一个月只能给你一筒，下个月会给你两筒。我不放心地问，你不会记错吧？要不这个月你给我两筒，下个月给我一筒好了。司务长说，这女娃还挺财迷，我是干什么的！咋会记错？我不好意思了，说，我不财迷，罐头我要了，这东西就给别人吧。司务长白了我一眼说，这是茶砖，比那罐头可金贵！我慢吞吞像个老媪似地挪回了宿舍。到达海拔4700米的部队驻地刚几天，高原反应还没有过去，稍一快走，浑身颤抖如将死之鸟。那块黑糊糊的东西一不小心掉到雪上，边缘破损色黑如炭，衬得格外不成嘴脸。我没有捡，弯腰太费体力。老医生看到了，心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我说，它根本不像见棱见角的砖，更不像青翠欲滴的茶。老医生说，不能从茶的颜色来判定茶的价值，就像不能从人的外表诊断病情。它叫青砖茶，是用茶树叶子的老叶子压制而成，加以发酵，所以颜色黢黑。它的茶碱含量很高，在高原，茶碱可以兴奋呼吸系统。如果出现强烈的高原反应，喝一杯这茶，可缓解症状。它是高原之宝。我赶紧把黑茶片从雪地上捡起来，珍藏。没到过酷寒国境线上的人，难以想象砖茶给予边防军的激励。高原上的水，不到70度就迫不及待地开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮，如同煎制古老的药方。渐渐，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，抖动着，如同披满香氛的纱。缸子中的水渐渐红了，渐渐黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种神秘的形式复活。慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。司务长的手指就是秤杆，他从硕大的茶砖上掰下一片，就是你应得的分量。碰上某块特别硬，司务长会拿出寒光闪闪的枪刺，用力戳下一块。某月领完营养品，我端详这分到手的砖茶，委屈说，司务长，你克扣了我。当司务长的，最怕这一指控。愤然道，小鬼你可要说清楚，我哪里克扣你？我说，有人用手指抠走了我的茶。你看，他还留下两道深痕。司务长说，哈！只留下了两道痕，算你好运。应该是三道痕的。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫“川”字牌。我说，茶厂机器压过的地方，是不是所用茶叶就比较少啊？司务长说，份量上应该并不少，可能压的比较瓷实，你多煮一会儿就是了。我追问，这茶是哪里出的啊？司务长说，川字牌，当然是四川的啊。万里迢迢运到咱这里，外面包的土黄纸都磨掉了，只有这茶叶上的字，像一个攀山的人，手抠住崖边往下滑溜又不甘心时留下的痕迹。从此我与这砖茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，润泽了我的脑，是我无声的知己。11年后我离开高原回到北京，却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友。我丢失了它，遍找北京的茶庄也不见它踪影。好像它变成我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。此后30余年，我品过千姿百媚的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过古乐升平的饮茶仪礼，却总充满若即若离的迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能沸水煮吗？茶不能放在铁皮缸子里煎吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸一饮而尽吗？！我不喜欢茶的矜持和贵族，我不喜欢茶的繁文缛节。我不喜欢茶的一掷千金，我不喜欢茶的等级与身份。我不喜欢茶对于早春的病态嗜好，我不喜欢饮茶者故作高深的奢靡排场。那一年我出差到了四川，听说当地出茶砖，满怀希望地买了一块，以为将要和老友重逢。细心地掰下一块儿，放入专门淘来的搪瓷缸子，点燃了炉火，慢慢地煮啊煮。好不容易等到可以喝了，大口畅饮，却依稀只感到一点微薄的近似，全然失却了当年的韵味。我绝望了——原来，我的舌头老了，我的味蕾老了。高原那相濡以沫朴素醇厚的黑茶，潜藏着警醒甘凛的味道，和我残酷的青春搅缠在一起，埋葬于藏北的重重冰雪之下，永不复返。

(下转第八版)