村庄的味道在一声惊雷、一场春雨中向我扑来。那些绿了的、未绿的，发芽的、未发芽的，开花的、不开花的，甜的、酸的、辣的、苦的……均在嘴中，犹如海潮般澎湃，掀起万般滋味。此时，这些滋味犹如一叶扁舟，桨橹轻摇间，村庄已在舌尖。

地米菜

地米菜算来是乡村最早长出来的。冬末初春时分，从田地边、菜园里就冒出来了，绿油油的嫩绿身，紧紧地趴在地上，如同婴儿窝在母亲怀里般娇嫩。

我们拿着小铲，小心地把它铲下带回家，洗净后下油汤锅，满锅的春色，倒是不敢大快朵颐的，否则香味就在牙的缝隙间溜走了。须小心着筷，嘬着嘴，小口细嚼，那种藏在它身体中最深处的香气，才会在舌尖的咂摸中慢慢释放。那一丝丝春天的气息，悄悄地在人的身体里膨胀，如穿堂之风，拂到每寸发肤，味蕾上就布满了鲜花的味道。是的，那是香香的鲜花味。我们坐在方桌上，一把鼻涕一口菜，吃得手舞足蹈。往后每每忆及，地米菜的味道就如同村上初春的风，把我心田吹得心花怒放。

地米菜在儿时的记忆里，还是用来治疗母亲“晕病”的药。全家人眼巴巴地守着老母鸡高唱半天后，从鸡窝里掏出温热的蛋，扯一把地米菜切碎，在锅中炒至七成熟，将蛋和入地米菜，再煨点汤，忙忙地端至床前。母亲头晕卧床已久，地米菜此时就是灵丹妙药。母亲吃完地米菜以后，会勉强挣扎下床，继续忙碌。

多年来，我一直弄不清楚，地米菜是不是真有治“晕病”的效果，抑或是母亲坚强的隐忍，赋予了地米菜拥有药效的使命，因为，劳累的母亲是歇不得的。

椿芽

刚刚冒于树尖上的香嫩椿芽，是最地道的春天味道。

在一根长长的竹竿上绑一把镰刀，所到之处，椿芽从高高的树尖上应声而落，一蔸蔸嫩小的椿芽被我们带回家。

我小时候不怎么喜爱嫩椿芽下锅焯水的味道，似是椿芽带着的怒气般，飘得满屋都是，臭得我捂着鼻子跑远。母亲将焯水后的椿芽细细切碎，然后和着鸡蛋，葱、蒜爆炒，香绕房梁一日不退，是很好的下饭菜。我总是狼吞虎咽，全然忘记了刚才椿芽焯水的味道。

椿芽生长期太短，一个月之后便长成老叶子，村人便把嫩椿芽焯水，晾干，储存起来。待到隆冬，拿出来和着鸡蛋，炒一盘春天的气息，全家人围着火炉，吃不尽的鲜美。

干椿芽也成了外出之人必带的家常菜。每年正月，留守在家的老父母将藏了几个季节的干椿芽拿出，用水将干叶充分泡胀、切碎后，再将腊猪肉切成丁，合在一起炒，让肉油充分浸入椿芽里面。那些外出的人，包里揣着干炒椿芽，走南闯北，在每张餐桌上，家乡的椿芽和着不同的饭菜，把念想吞进肚里，将故乡留于嘴角。

折耳根

折耳根，学名鱼腥草，有一种特殊的气味，最喜欢长在肥沃的坡田坎上，一年四季均可食用，但最肥美的时间还是在春天。白白嫩嫩的折耳根被村人翻挖起来，洗净后切成随意的长度，和着姜、葱、蒜、盐等做成凉拌菜，在桌上散发着独特的味道，调剂着人们单调枯燥的日子。

小时的我总是傻傻分不清折耳根与红根草。单看地面上长的都是一样的叶子，一样的颜色，待锄头挖起来才能见分晓，红根草的根是一节一节红的，折儿根是一节一节白的，我很厌恶这些红根草，总觉得它们有些东施效颦。

折耳根是村人的最爱，长年累月与土地打交道的人们，对泥土的味道最熟悉，他们知道哪一种菜要用哪一种方法，才是适合它的最佳味道。光是凉拌折耳根，就有多种做法：什么酸辣折耳根、豆豉折耳根、霉豆腐折耳根……随便的搭配，就是天下最好的美味。装折耳根的物器也不甚讲究，盘、碟、碗均可，有时实在手头不便，便把捣蒜捣葱的擂钵拿来凑合，折耳根也未觉得憋屈，美味依旧。

庄稼人，简单随意的日子最是实在，没有那么多精致讲究。

菌

有树林的地方就有菌，这里的菌不是单指哪一种，而是一个概括。村子树林里的菌类实在太多，掰着指头数不过来。

羊肚菌，村人叫它阳雀菌，据说是在春天里，阳雀叫的时候才开始生长，是一种珍稀的食用菌品种。在同一片地方年年生长，一长一大片。小时我们不知它是何物，也不知道能食用，每次捡到羊肚菌，拿它当玩具，捏在手心里，软乎乎、嫩哄哄，一会儿便被我们捏得肉落筋断，现在想来还有一种负罪感。

现在，羊肚菌也可由人工培植，价格不菲，但我却不怎么感兴趣。人工培植，让人少了对一种美好事物的期待与向往。那种在湿润的森林里，在满目的翠色里凝神屏气扒开一片片枯草叶，那些静静卧着、状如蜂巢的羊肚菌，如同自然给予我们的神秘符号，内心的悸动与欣喜，无法复制、无可取代。

在长期的劳作中，村人赋予了这些菌季节的颜色、生活的称呼。枞树菌，就是生长在有枞树的树林里；端阳菌，是在端午节的那段时间；重阳菌，是在重阳节的节气时间；还有茅草菌，是生长在树林长茅草的地方。雪菌，是在冬天，厚厚的枯叶下，顶着乌黑的小脑袋，在沉闷的冬日给人一丝欢喜与快乐。

或许最高贵的美味，却是最朴素的烹饪方法。一种菌类百样吃，村人会根据四时节气，做成不同吃法的菌。比如枞树菌可炒着吃，但最好吃的是烧干锅；茅草菌里有青草和泥土的气味，要爆炒才适合它的气质；重阳菌可与鸡炖成汤，连汤带菌喝下肚，喝下一家人的温馨，思念的味道也绵绵而来；雪菌要下火锅，才配得上冬的凝重。

这些揉合了风的气味、云的气味、山的气味、水的气味、大地气味的食物，在村庄的身体里来来去去，把村庄养得格外丰润，这是自然给予村庄的馈赠，厚重酽香。它让终身躬耕在土地上的庄稼人，在枯燥而苦涩的生活里把岁月烹调得多姿多彩，让生命有了坚韧的意义。

如今，我已远离故土，但那些气息，时时刻刻吊着我的胃，不管走多远，不管走多久，不管是否已经脱离曾经的乡间生活，这些味道如同乡村清澈水底里的小石头一样，就湿漉漉地躺在那里。