煤油灯，镌刻在时光的履历里。

一豆温暖的光，点亮黢黑的夜。扯破夜空，穿透黑暗，挤退惊慌。火把、松油、桐油、煤油、电筒、电灯……都静静躺在时间流域的河床里，连缀即成一部村庄照明史。

记事起，那方村庄和集镇，煤油灯是黑夜温暖的光明。煤油时有断流，只能用杉皮和松油疙瘩等做成火把代替。直至上世纪80年代末，州城上班的堂兄军哥出面，低价购得二手变压器一台，村庄照明才步入现代门槛。

凭票供给的日子，煤油是紧俏货。无端耗损煤油，父辈必重鞭以候。闲暇之夜，天热月下借光，天寒围火取亮，摸摸索索做些家务，东家长西家短地扯些闲白。农忙时节，燃起一盏油灯，一家老少围在一起，剥包谷、选洋芋、划串白肋烟、推磨……

但凡细娃写作业，煤油灯可不限量使用。此时此刻，一家人向光亮聚拢，围坐借光，手捧希望。除了写作业，还有搓烟绳、缝补疤、刨洋芋红苕、翻看小说。一家大小在微弱的亮光下忙活开来，一丁点儿光线容不得浪费。

灯下赶作业，藏灯读闲书；数盏点亮如昼朗朗诵读，孤灯独盏如豆悬梁刺股……光晕中的瞬间悠远舒长。

家中常用的，是简易煤油灯。一个墨水瓶子，覆一个圆铁盖子，套一根小铁管子，穿一根棉花捻子，纯手工制造大功告成。装进些许煤油，点亮漆黑薄纱笼罩的夜。

书有凿壁偷光，家有墙中藏亮。凿墙藏灯看闲书，这是几个哥哥的伎俩。待我识得大字几个，依葫画瓢得心应手。从连环画入门，到《说唐》《杨家将》《三侠五义》，尤其对梁羽生、金庸、古龙等武侠书籍爱不释手。

当针摆指向小学毕业，长兄藏的一木箱书已被乱翻了个遍。翻过的书页，大多如秋风拂叶，随风飞舞凋零，无声诠释着岁月无痕。只是两眼视物渐渐模糊，从眯眼瞪眼识其状，到睁眼看黑板觅不到字影。藏在墙中那盏油灯，终于给我铭刻下与身相随的印记——近视。

乡村求学，就是一次梦想的跋涉，是一次诗意的远行。住校从小学六年级开始，步行二十余里，与煤油灯相伴相依4年。

教室里也安装有电灯，供电的电站别名叫“嗯哦”电站。通电时皆欢呼“嗯”，灯灭时众叹息“哦”，情绪都在每个高扬的音节里。

那时的电流就像一个性情乖张的孩子，把任性和失信的坏脾气发挥到了极致。望穿秋水等不到，姗姗来迟去也疾。学校的每个夜晚，煤油灯的融融暖意岿然不动。

教室里使用的是罩子灯，具有聚光、挡风、排烟等功效。一个S形玻璃灯座，一根扁形灯捻子，一个调试开关旋钮，卡一个透明的玻璃罩子。散发出赭白色的亮光，照亮农村学子的憧憬和理想。

煤油灯和书、笔、纸一样，是必不可少的学习工具。早、晚自习，五六十盏灯点亮，教室里灯火通明，油烟缭绕。或书声琅琅，或伏案书写，或讲解试题。也不乏三三两两发奋者，有的燃烧深夜，有的点燃晨曦。

农村学子对未来的向往模糊而迷惘。只知道懵懵懂懂地走，莽莽撞撞地奔，明知随时可遇搁浅的滩，随时可碰挡路的墙，但不愿且不肯放弃，信心满满即使撞南墙而不悔。

当时的愿景，说起来掉价，似乎跟理想扯不上边。一是想为罩子灯安一个弹簧箍子，拯救经常摔碎的玻璃罩子。二是想拥有一本英语字典，可以查阅生疏单词的读音。

直至中学毕业，这两项愿望均未实现。现今复述与子女听闻，多以为杜撰以励志促其学。其实，对于物质贫乏和远离资源的人，细微之末亦遥不可及。

回味当年吾辈油灯下的时光，虽聪赋禀性有差异，但勤学上进无区别，追赶劲头无分别。晚睡、早起几乎是班级集体行动，甘愿落伍者极少。当时，竟有很多城市孩子，辗转农村中学求学。而今，学子们不再受煤油灯照明之苦，而向学之心想来依旧不减。

到小城上高中后，就远离了煤油灯。后来，农村电网改造后，煤油灯淡出了人们的生活。

如今，煤油灯已成为时代的古董，永远珍藏在时间的博物馆，岁月悠悠讲不完它动人的故事。

只是，那一盏昏黄，永远在我心中亮堂。