这些年来，每逢农历春节，身边的朋友大多会发出这样的感慨：时下过年大不如从前，生活是越来越好，年味却越来越淡。其实我也有这样的感受，如今的过年总是缺少那么一点点东西，和小时候过年的感觉就是不一样。

作为“七零后”的我们这一代，曾经历过缺衣少粮的那段岁月，吃粮食凭供应，玩家家就现成，穿衣服靠“捡烂”。大人望种田，小孩盼过年，每年只有到过年的那几天，也才是我们最开心最快乐的时候，因为可以尽情地吃，可以忘形地玩，还能穿新衣。

在我出生的那个小山村，我们家里的条件还算好的，属于典型的“半边户”，父亲常年在外地工作，每个月还可以寄回点钱补贴家用。虽然一家大小没有怎么饿肚子，但是物质总的来说是匮乏的，总感觉到整天吃什么都吃不够。

和我同龄的许多小伙伴，家庭条件都非常困难，平时吃一顿肉都是不可能的事。读书总是欠学费，上学打着光脚丫，身上穿着补丁衣，吃饭就着包谷面，围着油渣锅边转。也就是过年这几天，他们才能够穿着崭新的衣服，揣着满荷包的零食，在村口集中玩耍的地方出来炫耀一把。

印象里，那时候的年特别隆重。

一入冬，过年的氛围就开始在村子里蔓延。许多人家开始杀年猪、炕腊肉、做豆食、蒸粑粑、晒阴米等。大人们在火屋里烧起树疙蔸，火架上的腊肉熏得油亮油亮，满屋子里飘香，逗得小孩直流清口水。

进入腊月二十，过年的气氛就越来越浓，接下来的事情都是按天来计算。男人们开始打扫扬尘、清洁卫生、祭拜灶神、准备柴火、挑满水缸。女人们开始杀鸡子、洗腊肉、推豆腐、打糍粑、炸“麻扎”、做衣服……那份满满的憧憬和幸福，都在全村男女老少的紧张忙碌之中。

我们家里比较特殊，每年临近过年还有一件最为盼望的事情：欢迎外地工作的父亲回家。记忆里，父亲每次回来之前还要发份电报，吩咐家里人几时几点到哪里去接，到家的时候挑着大包小包，更是挑着我们的期待和希望！

父亲被迎进屋后，我们几姊妹围拢，看他拉开帆布口袋拉链，从里面取出一样又一样礼物。有大块大块的猪肉，有口味不同的糖果，有各式各样的衣服……分到礼物，我们弟兄姊妹开心得又跳又叫，父亲和母亲在一旁望着我们会心地笑。

到了大年三十，全村都闹腾起来，这是整个春节最为隆重的一天。一大早，女人们就开始准备团年饭，煮肉、蒸饭、洗菜、切菜、炒菜；男人们则忙着贴春联、安桌子、炒瓜子、放碗筷；小孩子则跳进跳出，快乐地玩耍，勤快的就帮着大人们做点家务。

中午时分，噼噼啪啪的鞭炮声陆续在村子里响起，家家户户开始吃团年饭了，一直要延续到下午四五点钟，有些人家要吃到傍晚时分。爷爷传统而讲究，吃团年饭之前要烧香蜡纸烛，要摆筷子喊过世的老人回家团年。

民间有句俗话：三十的火，十五的灯。大年三十晚上，家家户户都烧起了熊熊的树疙蔸火，全家老少围坐在一起，喝茶的，打牌的，剥瓜子的，听收音机的，摆龙门阵的，做针线活的……有说有笑，其乐融融。许多人家专门把收音机调得老响老响，鞭炮声也是一浪高过一浪。

夜已深，玩兴尽，一般来说到深夜十二点左右，许多家庭就准备休息了，有的也喜欢熬通宵，这就是我们通常说的“守岁”。睡觉之前，全家老少都要烧几盆开水烫脚，清洗干净，迎接新的一年到来。临睡前，大人们把为小孩准备的新衣服新鞋袜放到床头，好让孩子们第二天早上起来就能够穿上。

睡到凌晨四五点钟，我迷迷糊糊地被爷爷叫醒，按照多年来的惯例，每年都是爷爷、哥哥和我三个起早床。在爷爷的指导下，首先烧香用猪脑壳敬神，接着燃放12枚大鞭炮，这叫“出天行”，哪一枚响声大就预示着来年哪一个月“火气”好，最后燃放一大挂鞭炮，如果响声大就预示全年运程好。

清晨，全家老少都高高兴兴起床了，大人小孩都是一身新，喜悦和笑容全洋溢在脸上。接着母亲开始烧水和面做汤圆煮汤圆，还在汤圆里有意包上几枚硬币，看我们谁能够吃到，就说明当年运气好。父亲一一给孩子们分发压岁钱，让我们揣着满满的梦想和希望！

吃完汤圆后，大人们就开始准备猪肉白酒、面条、白糖等礼品，张罗着去拜年。按照农村当时的规矩，外公舅爷姨娘家里必须得去，长辈们还要得“打发钱”，大方的长辈还送一些米粑粑、糍粑等东西。钱的多少一是看所送礼的大小，二是看长辈的大方程度。

我们弟兄姊妹们都喜欢争着去给长辈们家里拜年，一来可以去吃几顿喝几顿好的，二来得回来的“打发钱”，大人们也可能会给我们分点，存起来可以买想要的文具，还能买糖吃。

我们非常喜欢去一位姓岳的干嘎嘎（方言：外公）家拜年。老人家非常有学识，家里也收拾得干净。我最喜欢吃他家里腌制的瘦肉，总是趁吃饭的时候偷着揣几片在衣服口袋里，回家的路上一点一点撕来吃，那种滋味到现在每每都还回味。

那些年，还没有人外出打工，男女老少都窝在村子里，整个村子比现在热闹得多。在接下来的十多天里，从正月初一到十五，就是团转周围十几家亲戚轮流吃“转转饭”。每个家里一天，每天都是摆开桌椅坐席，家家都变着花样办席，看哪家菜的样数多，比哪家菜的味道好，生怕逗别人说闲话。

这段时间，是孩子们最开心和快乐的时候。因为做饭是大人们的事情，我们就只管吃喝玩乐和去凑热闹，东家吃了就往西家搬，叔叔家吃完就往伯伯家走，到哪一家只需要带一张嘴巴，吃完饭后就拍屁股走人，其他的什么都不需要我们操心。

按照农村的传统习俗，一直要到正月十五过了，这个年才算真正意义上的过完。男女老少才开始正式收心，该上班的准备上班，该上学的准备作业，该播种的准备整地，大家都才真正开始新一年里的生活、工作、学习和劳作。

上世纪80年代中期，我刚刚小学毕业，县里出台引进知识分子政策，父亲从河南调回利川，母亲享受政策被安排了工作，全家大小吃上了商品粮，一家人也从村子里搬到建南集镇生活，之后没多久，父母又双双调动工作，举家又搬到利川城里生活。在以后的十多年里，我长期在外读书至毕业参加工作。我们再也没能回到村里过这样的年了。

儿时过年的那种味道，也就成为了永久的记忆和奢望！那份隆重，那份期待，只能在梦里一再回味，思念……