年，是有味道的，需要细细咀嚼。在广大乡村，年味似乎比城里更显浓郁。

我的老家，就在乡村。乡村里的年味，从进入腊月起便开始升腾。一直要持续到翌年正月十五，闹完元宵，年味才渐渐散去。年，到底是什么味道，谁也说不清，因为在不同的人心中，年味是不一样的。

赶乡场

乡村的集镇，都有集中赶集的习惯，俗称赶场。平时逢集，生意惨淡，赶场的人还没有摆摊设点卖东西的人多。而一入冬，腊月临近，乡场便一下子热闹起来，弥漫着浓浓的年味。

摆摊设点的人，大都是从外地来的贩子。天不见亮，就把大包小包的东西运抵集市，然后在大桥的两侧一字儿排开。年关一到，这样的临时摊位便多起来。卖年画、对联、中国结，或水果、新鲜蔬菜、糍粑、甜酒之类。许多附近的农户，也把自家的农产品拿来，为常年在外务工的人们，丰富餐桌。

前些年，交通还不是十分便利。赶场都是就近，在人户相对集中的地方，都有集市，都逢场，都有“赶转转场”的生意客摆摊设点。这样，山村的年味，都集中在集市上，被纷至沓来的人带回家。而小时候的我，到集市上去，纯粹是为了玩，看看热闹，沾些年味回家。有时候，一天累得筋疲力尽，什么也没有买，空着两手回家，心里还是乐开了花。

坐车到集上去的人是少数，或老人小孩，或是背有农副产品、中药材去卖的村民。一般人，会选择走路。三五成群，有说有笑，仿佛脚下生风，也不觉得累，一会儿就到了人山人海的乡场上。

场上人挤人，说话声、叫卖声揉成一团，渗进年味里。寻到心仪的年货，便砍好价钱，成交，随手放进事先备好的背篓里。

小孩子对于赶乡场，别无所求，男孩子们最想要得到的是各式的烟花爆竹，女孩子们想要新衣或好吃的。过年了，只要是孩子们不过分的要求，大都能得到满足。

临近腊月，乡村的集市，人气指数总是很高。浓浓的年味，从四面八方涌来，挤满乡场的大街小巷。在一阵阵的吆喝声中，被赶乡场的人带回家。

杀年猪

在故乡，过年杀年猪是必不可少的。尤其是在儿时，杀年猪就像盛大的节日。是小孩子们最盼望的。喂在猪圈里肥到笨拙的猪，喘着粗气，连吃食都快要爬不起来。真是懒猪！可以出栏了。杀猪要请专业的屠夫，还要办屠宰税，不然是不能随便杀的。

我家养的猪，大都是谭屠夫杀的。谭屠夫身材高大，有一把好力气，杀猪是体力活，缺了力气不行。谭屠夫有一个专背杀猪工具的篾背篓，油光发亮的，里面装着杀猪刀、挂钩、砍刀、刮毛刀等。农历十、冬、腊三个月，是屠夫最忙的时节，走村串户杀年猪。

有年猪杀，才有过年的气氛。土家族喜欢熏制的腊肉，一大炕腊肉，悬于火坑之上，熏得黄金亮色。杀年猪要找一些壮劳力帮忙，还要邀请一些亲朋好友吃饭，大摆筳席。

天不见亮，就要烧一大锅开水，等屠夫到来，再由帮忙的劳力把猪从猪圈里拖出来，猪叫声响彻山谷。拉的拉，推的推，把猪抬上案板。猪断气时，还要炸鞭炮，以示庆祝。

孩子们最喜欢吃火烧的毛连（方言：猪胰脏），等屠夫把毛连取出，大家便迫不及待地拿走，撒上盐，放到炭火上烧烤，香气溢出，馋得直流口水。兄弟姊妹几个一阵狼吞虎咽。

最近几年，外出务工的人越来越多，回家过年也没有年猪杀，便少了些许年味。不过，总要到集市上或其他农家，买些猪肉，挂在炕上熏制腊肉，来弥补遗憾。

推豆腐

儿时，豆腐也是难得一吃的佳肴，非要到过年这样的时候，才吃得上一餐豆腐。豆子是自家种的，平时一般舍不得吃，留到逢年过节做豆腐。

黄豆一般是套种到玉米地里，省了土地，省了劳力，一举两得。记得小时候，家里种有两种黄豆，一种是白的，一种是黑的。黑豆子虽然颜色不好看，做的豆腐吃起来却格外香。

推豆腐也不是一件容易的事，不仅是体力活，更是技术活。能做好豆腐的农家妇女，被视为心灵手巧，受人尊重。村里哪家有个红白喜事，都会请去帮忙做豆腐，常常是帮忙两三天，从不收取报酬。

母亲是做豆腐的好手。听她说，自己做豆腐是无师自通，看到别人这样做，她也照着模仿，没想到做出的豆腐居然非常成功。

从我记事起，每逢过年母亲都会做豆腐，切成方方正正的小块，然后用竹筛放平，熏在火炕上。团年的餐桌上，少不了美味的豆腐。

母亲做豆腐大都是在腊月二十四到二十八这几天，很少有例外。

做豆腐是很精细的活。先要选上好的饱满豆子，用水洗净，浸泡至鼓胀，再用石磨细细地推。把磨出的豆浆，用一块干净的纱布滤去豆渣，再将豆汁在一口大锅里煮沸。将刚煮沸的豆浆，舀进一口事先准备好的大木缸，放进石膏，再盖严实。不一会儿，就形成了豆腐花。把豆腐花放进铺了纱布的豆腐箱，滤去水，大约一两个小时，厚实的干豆腐就可以出箱。

据母亲讲，做豆腐的关键是放石膏。放石膏的多少，时机都要自己把握，因人而异。如果放得不合适，豆浆再多，也得不到多少干豆腐。掌握了这个窍门，母亲做豆腐从来没有失过手。

母亲还说，过年的豆腐必须做好，它象征着来年的吉祥如意呢！也不知这有没有依据，或许，只是对来年的一种祈祷和祝福吧。

打糍粑

不知道，打糍粑是哪个民族的习俗。从我记事起，乡里过年家家户户都会打糍粑，把团团圆圆的喜庆，拴在年尾。

老家有1亩多水田，大大小小的共6丘，父亲总是要腾出一丘来种糯米，为的就是过年打糍粑。打糍粑是一年一季，小孩子过年就盼望着有糍粑吃。人们拜年也离不开糍粑，故乡有句俗话：“拜年，拜年，粑粑上前。”拜年没有糍粑，便不成敬意。

打糍粑从立冬之日开始，一直延续到除夕前一天，往往要持续几个月。那段时间，人们见面问得最多的是，年办齐没？糍粑打了吗？打糍粑早已是年味的一部分，不可或缺。

打糍粑是重体力活，经常要找劳动力帮忙。打好的糍粑，要做成圆溜溜大小一致的糍粑，也需要一定的技术。

做糍粑用的原料，除了糯米还有大米、小米、高粱、玉米等。将糯米用水浸泡，时间大致是一天一夜，然后与玉米粉或大米粉加水拌匀，再放到木甄里蒸熟。尔后，用糍粑锤将蒸熟的原料打碎，就可以趁热做糍粑了。做出的糍粑，用火烤，或用油煎，都是上好的美味。

十五六岁时，父亲就叫我与大哥抡锤打糍粑了。因为，找人打糍粑尽管是帮忙，却要带至少20个糍粑。物质匮乏的年月，哪怕一个糍粑也很难得，白送给别人还不如自己动手。打着糍粑，年味氤氲，累并快乐。

而现在，打糍粑已从乡村渐渐消逝。多数人嫌打糍粑麻烦，都从集市上买一些回家，尝尝鲜也便罢了。腊月，村庄里鲜有了打糍粑的声音。真想回到从前，家家户户打糍粑，热热闹闹办新年，把乡村的年味染得浓烈。